아버지의 괘종시계(삶창시선 93)
Regular price
$13.48
Sale price
Regular price
✈️
Estimated delivery date 예상 배송일
Standard Shipping
불러오는 중...
주문일로부터 8-12 영업일
Express Shipping
불러오는 중...
주문일로부터 6-8 영업일
피어라, 상처!
안상학 시인은 이창윤 시인의 이번 시집을 가리키며 "삶의 어떤 간절함으로 빚어낸 피의 기록"이라고 한 것처럼 이창윤 시인은 내던져진 실존의 바닥을 딛고 일어서는 힘으로 시를 쓴다. 그리고 그 힘으로 역사와 다른 공간으로의 이행을 보여주는데 그 또한 안상학 시인의 말대로 하면 "간절함"이며 다르게 말하면 '일어서는 힘'의 시적 표현이다. 그런데 그 힘에는 어딘가 슬픔의 정서가 깊게 배어 있다. 「봄길」이라는 작품에서 "봉분 속에 누운 목숨 말고/ 살아 있는 것들은 모두 다시 피어라" 할 때도 여기에 기쁨과 슬픔의 정서가 팽팽한 긴장을 이루고 있음을 느낄 수 있다. 한 시인의 시집에는 다양한 작품들이 살고 있기 마련이어서 표면적으로는 그 공통성을 찾기가 쉽지 않을 수 있다. 왜냐하면 시의 언어는 시인의 마음과는 결이 좀 다르게 반어나, 아이러니, 또는 역설로 등장하기도 하기 때문이다. 그래서 시인의 마음이 가장 잘 표현된 작품을 꼼꼼히 읽어볼 필요가 있다.
흙빛이 아니고, 검은빛도 아니고
왜, 붉음인가
예리하게 베인 상처에서
뚝뚝 떨어지던 핏방울의 빛깔인가
어찌하여, 마음 구덩이 멍들이며
뭉근하게 고였던 선명한 핏물의 자국인가
_「상처, 다시 꽃」 부분
피어나는 꽃이 "핏방울의 빛깔"이라는 것은 시인의 마음 바닥에 이름 모를 어둠과 상처가 웅크리고 있음을 충분히 보여 준다. 사실 이 시집 전체에서 그것이 무엇인지 구체적으로 드러나지는 않는다. '시인의 말'을 통해 알 수 있듯이 이창윤 시인은 시를 쓰는 순간을 자기 해방과 치유의 시간으로 삼았음이 틀림없다. 시에 시인의 상처를 치유하고 다른 삶으로 넘어가게 하는 힘과 덕목이 있다는 것은 널리 알려진 사실이지만 이렇게만 말하고 나면 시가 시인의 외부에서 오는 것처럼 이해되기 십상이다. 하지만 시가 행하는 '치유와 해방'은 외부에서 오는 것이 아니라 시인 자신의 내면에서 시작되고, 심지어 시인의 내면에 숨어 있는 상처를 들춰내면서 시는 '치유와 해방'의 순간을 창조한다. 이창윤 시인이 "시를 쓴다는 것은/ 피할 수 없는 상처 앞에/ 묵묵히 서는 일"('시인의 말')이라고 한 것은 바로 이러한 시의 진실을 정확히 알고 있다는 증좌일 것이다. 「상처, 다시 꽃」이 '시인의 말'을 시적으로 표현한 것만 같은 것은 이 때문이다. "아팠던 흔적"으로부터 꽃은 핏빛으로 피어난다. 이 순간을 시인은 "눈물겹도록 아린 축복인가"라고 하는데, 여기서 "꽃"은 시에 다름 아닐 것이다. 그렇다고 해서 '꽃=시'라는 단순한 비유 혹은 상징으로 읽을 필요는 없다. 중요한 것은 어둠(상처)이 꽃, 시로 피어나는 기적을 이창윤 시인의 시가 보여준다는 점이다. 따라서 「봄길」에서 조금 더 개화한 꽃을 느끼는 것은 그렇게 어려운 일이 아니다. 상처 없이 살 수 있는 삶도 없지만 상처에만 휩싸여 사는 삶은 비참한 법이다. 그래서 시인은 말한다. "겨울 추위에/ 언제까지 얼어 있을 수만은 없었잖아".(「봄을 저질러」) 봄을 '저지른다'는 뜻은 결국 시인의 의지와 일어서는 힘 아니겠는가.
안상학 시인은 이창윤 시인의 이번 시집을 가리키며 "삶의 어떤 간절함으로 빚어낸 피의 기록"이라고 한 것처럼 이창윤 시인은 내던져진 실존의 바닥을 딛고 일어서는 힘으로 시를 쓴다. 그리고 그 힘으로 역사와 다른 공간으로의 이행을 보여주는데 그 또한 안상학 시인의 말대로 하면 "간절함"이며 다르게 말하면 '일어서는 힘'의 시적 표현이다. 그런데 그 힘에는 어딘가 슬픔의 정서가 깊게 배어 있다. 「봄길」이라는 작품에서 "봉분 속에 누운 목숨 말고/ 살아 있는 것들은 모두 다시 피어라" 할 때도 여기에 기쁨과 슬픔의 정서가 팽팽한 긴장을 이루고 있음을 느낄 수 있다. 한 시인의 시집에는 다양한 작품들이 살고 있기 마련이어서 표면적으로는 그 공통성을 찾기가 쉽지 않을 수 있다. 왜냐하면 시의 언어는 시인의 마음과는 결이 좀 다르게 반어나, 아이러니, 또는 역설로 등장하기도 하기 때문이다. 그래서 시인의 마음이 가장 잘 표현된 작품을 꼼꼼히 읽어볼 필요가 있다.
흙빛이 아니고, 검은빛도 아니고
왜, 붉음인가
예리하게 베인 상처에서
뚝뚝 떨어지던 핏방울의 빛깔인가
어찌하여, 마음 구덩이 멍들이며
뭉근하게 고였던 선명한 핏물의 자국인가
_「상처, 다시 꽃」 부분
피어나는 꽃이 "핏방울의 빛깔"이라는 것은 시인의 마음 바닥에 이름 모를 어둠과 상처가 웅크리고 있음을 충분히 보여 준다. 사실 이 시집 전체에서 그것이 무엇인지 구체적으로 드러나지는 않는다. '시인의 말'을 통해 알 수 있듯이 이창윤 시인은 시를 쓰는 순간을 자기 해방과 치유의 시간으로 삼았음이 틀림없다. 시에 시인의 상처를 치유하고 다른 삶으로 넘어가게 하는 힘과 덕목이 있다는 것은 널리 알려진 사실이지만 이렇게만 말하고 나면 시가 시인의 외부에서 오는 것처럼 이해되기 십상이다. 하지만 시가 행하는 '치유와 해방'은 외부에서 오는 것이 아니라 시인 자신의 내면에서 시작되고, 심지어 시인의 내면에 숨어 있는 상처를 들춰내면서 시는 '치유와 해방'의 순간을 창조한다. 이창윤 시인이 "시를 쓴다는 것은/ 피할 수 없는 상처 앞에/ 묵묵히 서는 일"('시인의 말')이라고 한 것은 바로 이러한 시의 진실을 정확히 알고 있다는 증좌일 것이다. 「상처, 다시 꽃」이 '시인의 말'을 시적으로 표현한 것만 같은 것은 이 때문이다. "아팠던 흔적"으로부터 꽃은 핏빛으로 피어난다. 이 순간을 시인은 "눈물겹도록 아린 축복인가"라고 하는데, 여기서 "꽃"은 시에 다름 아닐 것이다. 그렇다고 해서 '꽃=시'라는 단순한 비유 혹은 상징으로 읽을 필요는 없다. 중요한 것은 어둠(상처)이 꽃, 시로 피어나는 기적을 이창윤 시인의 시가 보여준다는 점이다. 따라서 「봄길」에서 조금 더 개화한 꽃을 느끼는 것은 그렇게 어려운 일이 아니다. 상처 없이 살 수 있는 삶도 없지만 상처에만 휩싸여 사는 삶은 비참한 법이다. 그래서 시인은 말한다. "겨울 추위에/ 언제까지 얼어 있을 수만은 없었잖아".(「봄을 저질러」) 봄을 '저지른다'는 뜻은 결국 시인의 의지와 일어서는 힘 아니겠는가.
Couldn't load pickup availability
출판사 리뷰
출판사 리뷰
상처를 긍정하면서 비상(飛上)하는 노래들!
우리는 시인의 마음 깊은 곳에 웅크리고 있는 어둠과 상처가 봄을 저지르며 꽃을 피우는 장면들을 숱하게 마주하게 되는데, 이는 꼭 '꽃'으로만 은유되지 않는다. 그것은 "자작나무", "바람", "소나기" 등의 이미지로 풍성하게 변주된다. 「소나기」에서도 "처음엔 감추었던 울음이 터지는 소리"였지만 "노래"로 존재의 전환이 일어나는 눈부신 장면을 목도하거니와 이창윤 시인이 소위 사회 참여적인 다수의 작품을 토해낸 것도 어둠과 상처에 휩싸인 자기 실존의 매듭 짓기를 이루고 나서 도달한 지점임을 이해해야 한다. 즉 현실과 역사에 대한 시인의 묵직한 발언이 단순한 '정치적 올바름'에서 개진된 게 아니라는 뜻이다. 다시 말해 어둠과 상처는 시인 자신의 실존적인 차원의 것만이 아니라 보다 폭넓고 깊은 기원을 갖고 있음을 시인이 무의식적으로 깨달았다고 보면 된다. "존재한다는 건/ 피는 쪽에 더 가깝다"(「수련」)는 시인의 발화는 그래서 실존의 문제에서 역사의 문제로 넘어가는 인식의 결절(結節) 지점인지도 모른다. 역사는 실존에 앞설뿐더러 실존을 규정하는 존재의 시간이기 때문이다. "푸른 강물에 통증을 쏟아내자/ 은빛 물고기떼가 되어 흘러다녔다"(「옛 기억」)는 놀라운 이미지도 마찬가지다. 이런 치유와 해방의 살풀이가 외면적으로 확장되었을 때 3부에 실린 작품들이 출현하기 마련이다. 여기에서 다시 시인이 만나는 것은 깊은 상처임을 다시 한 번 짚어둘 필요가 있다.
어머니, 어머니
이 나라는 너무 아파요
_「나는 찢기고 타버렸습니다」 부분
그런데 여기서 그냥 넘어갈 수 없는 작품이 하나 있다. 그것은 바로 표제작인 「아버지의 괘종시계」이다. 이 시집에는 '괘종시계'라는 단어가 들어간 작품이 두 편 있다. 그 나머지 하나는 「괘종시계」다. 먼저 「아버지의 괘종시계」에서 시인의 어둠과 상처의 기원 하나를 유추할 수 있는데, 그것은 "꼬박꼬박 밥을 챙겨 주었지만" 제때를 알려주지 않는 "괘종시계"가 상징하는 무엇이다. 비교적 담담하게 느껴지는 서정이 「아버지의 괘종시계」의 주된 것이라면 「괘종시계」는 그것보다 직정적이다. 즉 시인의 기억에 남아 있는 "괘종시계"는 "비춰볼 가슴도 없이/ 멈춘 시간이 되어 벽에 걸려" 있는 것이다. 아무리 애를 써도 어긋나던 시간은 현재에도 마찬가지지만, 「아버지의 괘종시계」에서는 그 어긋나는 시간을 긍정하고 있는 데 반해 「괘종시계」의 시적 자아는 과거에 포박돼 있는 형국이다.
어쩌면 「괘종시계」와 「아버지의 괘종시계」의 차이가 이 시집에 실린 작품 전체가 보여주는 진폭에 다름 아닐 것이다. "흔적 없는 시간 속에 버려"졌다는 '상실과 부재'(「괘종시계」)에서 여전히 어긋난 시간이지만 그것을 담담히 받아안는 「아버지의 괘종시계」로 시인의 마음과 영혼이 건너왔다고 말할 수 있을 것이다. 하지만 「괘종시계」에서 이미 "나를 사랑했던 것은 결국 나였고/ 나를 버린 것도 나였"다는 진실을 알고 있었다는 점도 잊지 말아야 한다. 비상 이전의 서광 없이 비상은 이루어지지 않는 법이다. 이 시집은 이창윤 시인의 비상을 위한 몸살과 아픔이 고스란히 배어 있다.
우리는 시인의 마음 깊은 곳에 웅크리고 있는 어둠과 상처가 봄을 저지르며 꽃을 피우는 장면들을 숱하게 마주하게 되는데, 이는 꼭 '꽃'으로만 은유되지 않는다. 그것은 "자작나무", "바람", "소나기" 등의 이미지로 풍성하게 변주된다. 「소나기」에서도 "처음엔 감추었던 울음이 터지는 소리"였지만 "노래"로 존재의 전환이 일어나는 눈부신 장면을 목도하거니와 이창윤 시인이 소위 사회 참여적인 다수의 작품을 토해낸 것도 어둠과 상처에 휩싸인 자기 실존의 매듭 짓기를 이루고 나서 도달한 지점임을 이해해야 한다. 즉 현실과 역사에 대한 시인의 묵직한 발언이 단순한 '정치적 올바름'에서 개진된 게 아니라는 뜻이다. 다시 말해 어둠과 상처는 시인 자신의 실존적인 차원의 것만이 아니라 보다 폭넓고 깊은 기원을 갖고 있음을 시인이 무의식적으로 깨달았다고 보면 된다. "존재한다는 건/ 피는 쪽에 더 가깝다"(「수련」)는 시인의 발화는 그래서 실존의 문제에서 역사의 문제로 넘어가는 인식의 결절(結節) 지점인지도 모른다. 역사는 실존에 앞설뿐더러 실존을 규정하는 존재의 시간이기 때문이다. "푸른 강물에 통증을 쏟아내자/ 은빛 물고기떼가 되어 흘러다녔다"(「옛 기억」)는 놀라운 이미지도 마찬가지다. 이런 치유와 해방의 살풀이가 외면적으로 확장되었을 때 3부에 실린 작품들이 출현하기 마련이다. 여기에서 다시 시인이 만나는 것은 깊은 상처임을 다시 한 번 짚어둘 필요가 있다.
어머니, 어머니
이 나라는 너무 아파요
_「나는 찢기고 타버렸습니다」 부분
그런데 여기서 그냥 넘어갈 수 없는 작품이 하나 있다. 그것은 바로 표제작인 「아버지의 괘종시계」이다. 이 시집에는 '괘종시계'라는 단어가 들어간 작품이 두 편 있다. 그 나머지 하나는 「괘종시계」다. 먼저 「아버지의 괘종시계」에서 시인의 어둠과 상처의 기원 하나를 유추할 수 있는데, 그것은 "꼬박꼬박 밥을 챙겨 주었지만" 제때를 알려주지 않는 "괘종시계"가 상징하는 무엇이다. 비교적 담담하게 느껴지는 서정이 「아버지의 괘종시계」의 주된 것이라면 「괘종시계」는 그것보다 직정적이다. 즉 시인의 기억에 남아 있는 "괘종시계"는 "비춰볼 가슴도 없이/ 멈춘 시간이 되어 벽에 걸려" 있는 것이다. 아무리 애를 써도 어긋나던 시간은 현재에도 마찬가지지만, 「아버지의 괘종시계」에서는 그 어긋나는 시간을 긍정하고 있는 데 반해 「괘종시계」의 시적 자아는 과거에 포박돼 있는 형국이다.
어쩌면 「괘종시계」와 「아버지의 괘종시계」의 차이가 이 시집에 실린 작품 전체가 보여주는 진폭에 다름 아닐 것이다. "흔적 없는 시간 속에 버려"졌다는 '상실과 부재'(「괘종시계」)에서 여전히 어긋난 시간이지만 그것을 담담히 받아안는 「아버지의 괘종시계」로 시인의 마음과 영혼이 건너왔다고 말할 수 있을 것이다. 하지만 「괘종시계」에서 이미 "나를 사랑했던 것은 결국 나였고/ 나를 버린 것도 나였"다는 진실을 알고 있었다는 점도 잊지 말아야 한다. 비상 이전의 서광 없이 비상은 이루어지지 않는 법이다. 이 시집은 이창윤 시인의 비상을 위한 몸살과 아픔이 고스란히 배어 있다.
목차
목차
시인의 말ㆍ5
1부 존재한다는 건, 피는 쪽에
시작(詩作) / 12
상처, 다시 꽃 / 13
봄을 저질러 / 14
봄길 / 16
풍속 11.2 m/s / 17
기억을 불러요 / 18
자작나무 여인 / 20
휘몰아치는 바람의 언어 / 22
울음의 실마리 / 24
소나기 / 26
넘실거리는 시선 / 29
수련 / 30
공(空) / 32
단풍나무 앞에서 / 33
허공의 미소 / 36
2부 하지 못한 말과 하지 않은 말 사이
그 자리에 없다 / 40
트라우마 / 42
나의 마트료시카 / 45
과몰입 / 46
화살나무 / 48
아찔한 기억의 호출 / 50
떠난 사람 / 52
기억의 파열음 / 54
아버지의 괘종시계 / 56
계절의 뼈 / 58
옛 기억 / 60
괘종시계 / 62
바람구멍 / 65
다만 / 66
구두굽이 닳을 때 / 68
걷는 사람 / 70
기원의 파편들 / 72
3부 누군가의 숨결
끊긴 다리 위에서 / 76
나는 찢기고 타버렸습니다 / 80
오송, 침묵의 통로 / 82
로켓, 로켓 / 84
미필적 고의 / 87
진실 밝히도록 해주만 / 90
살고 싶다고 했다 / 94
이것이 신의 뜻인가 / 98
암바라와 위안부 수용소 / 102
다시, 히로시마 / 104
산곰장어 굽는 골목 / 106
햇살 한 줄기 믿고 / 108
기억을 빚는 법 / 111
4부 걷던 골목 끝에 바닷물 한 폭이
기울어진 소나무 / 116
편백나무 숲 / 118
종달항에서 / 120
선촌마을에서 / 122
매물도 / 125
비진도 / 128
열목개 / 130
출렁이는지 휘청대는지 / 132
통영 아리랑 / 134
4월 서피랑 / 136
동피랑 / 138
너였던 꽃 / 141
땅끝마을에서 백두까지 / 144
해설
역사, 개인, 기억을 관통하는 '길 위의 노래'(손진은) / 147
1부 존재한다는 건, 피는 쪽에
시작(詩作) / 12
상처, 다시 꽃 / 13
봄을 저질러 / 14
봄길 / 16
풍속 11.2 m/s / 17
기억을 불러요 / 18
자작나무 여인 / 20
휘몰아치는 바람의 언어 / 22
울음의 실마리 / 24
소나기 / 26
넘실거리는 시선 / 29
수련 / 30
공(空) / 32
단풍나무 앞에서 / 33
허공의 미소 / 36
2부 하지 못한 말과 하지 않은 말 사이
그 자리에 없다 / 40
트라우마 / 42
나의 마트료시카 / 45
과몰입 / 46
화살나무 / 48
아찔한 기억의 호출 / 50
떠난 사람 / 52
기억의 파열음 / 54
아버지의 괘종시계 / 56
계절의 뼈 / 58
옛 기억 / 60
괘종시계 / 62
바람구멍 / 65
다만 / 66
구두굽이 닳을 때 / 68
걷는 사람 / 70
기원의 파편들 / 72
3부 누군가의 숨결
끊긴 다리 위에서 / 76
나는 찢기고 타버렸습니다 / 80
오송, 침묵의 통로 / 82
로켓, 로켓 / 84
미필적 고의 / 87
진실 밝히도록 해주만 / 90
살고 싶다고 했다 / 94
이것이 신의 뜻인가 / 98
암바라와 위안부 수용소 / 102
다시, 히로시마 / 104
산곰장어 굽는 골목 / 106
햇살 한 줄기 믿고 / 108
기억을 빚는 법 / 111
4부 걷던 골목 끝에 바닷물 한 폭이
기울어진 소나무 / 116
편백나무 숲 / 118
종달항에서 / 120
선촌마을에서 / 122
매물도 / 125
비진도 / 128
열목개 / 130
출렁이는지 휘청대는지 / 132
통영 아리랑 / 134
4월 서피랑 / 136
동피랑 / 138
너였던 꽃 / 141
땅끝마을에서 백두까지 / 144
해설
역사, 개인, 기억을 관통하는 '길 위의 노래'(손진은) / 147
저자
저자
이창윤 서울에서 출생했으며, 대구에 거주하고 있다. 한국방송통신대학교 국문학과를 졸업했고, 학원강사 및 논술교사로 재직했다. 2002년 『문예사조』로 등단했으며 현재 대구경북작가회의 회원으로 활동하고 있다. 시집으로 『놓치다가 돌아서다가』(2018), 산문집으로 『풍경의 에피소드』(2023)가 있다.
Payment & Security
Payment methods
Your payment information is processed securely. We do not store credit card details nor have access to your credit card information.
