죽고 싶지만 살고 싶어서

"우리가 살아야 하는 삶에 선의란 없었다
우리는 기적의 산물이다"
친족 성폭력 생존자 11명의 이야기
할아버지, 아빠, 오빠, 동생, 사촌오빠, 삼촌…
그들은 어떻게 한 인간의 삶에 되돌릴 수 없는 폭력을 가했나

아빠도 오빠도 엄마도 가해자다

불가살이는 친오빠를 잘 따랐다. 둘은 어려서 같이 운동도 하고 여느 남매들처럼 친하게 지냈다. 그런 오빠가 어느 날부터 동생 불가살이의 몸에 손을 대기 시작했다. 부모님이 맞벌이하느라 집을 비우면 오빠는 자기 성기를 동생 몸에 대고 비비거나 동생 목덜미의 냄새를 맡았고, 그런 행위는 늘 사정으로 끝났다.
정인은 첫째 오빠와 둘째 오빠 모두에게 성폭력을 겪었다. 이들은 순차적으로 동생의 몸에서 자신의 욕구를 충족했다. 희망은 남동생에게 성폭행을 당했는데, 남동생은 친족 성폭력 가해자인 동시에 피해자이기도 하다. 왜냐하면 희망의 엄마가 남동생과 먼저 성관계를 가졌고, 그 현장을 딸에게 들키자, 엄마가 입막음하려고 남동생에게 누나를 성폭행하라고 지시했기 때문이다.
명아는 예쁨받고 자란 딸로 무엇 하나 부족함 없는 유년 시절을 보냈다. 그러던 어느 날 엄마가 이 세상을 뜨면서 명아의 삶도 지옥으로 성큼 끌려 들어갔다. 아빠가 딸에게 강제로 성폭력을 행사하기 시작한 것이다. 명아는 "인생이 그저 비극이었다. 나는 내가 누군지 아직도 잘 모른다"고 말한다.
예원은 여덟 살 때 오빠가 구강성교를 강요했고, 이후 4년간 강간을 당했다. 예원에게는 두 살 어린 남동생이 있었는데, 오빠는 예원과 동생을 때리면서 예원이 "몸을 대주면 때리지 않겠다"고 했다. 어느 날 예원은 이 사실을 부모님께 말씀드렸고, 엄마는 이렇게 되물었다. "왜 처음부터 말 안 했어? 너가 오빠 꼬신 거 아냐?" 악몽은 여기서 끝나지 않았다. 아빠가 아들을 꾸짖은 뒤 스스로 그다음 가해자가 된 것이다. 그는 주로 자기 사무실에 딸 예원을 불러내 옷을 벗기고 물티슈로 딸의 몸을 직접 닦고 성관계를 가졌다.
손녀(엘브로떼)의 하의 속으로 손을 넣어 한참 만지던 할아버지는 가족들에게 그 범죄 행위를 들키지도 않은 채 평화롭게 삶을 마감했다. 할아버지가 돌아가신 뒤에는 그의 아들인 아버지가 딸을 범하기 시작했다. 그 일은 엘브로떼가 고2 때까지 계속됐고, 잠시 휴지기를 두다가 이후 또다시 씻을 수 없는 악몽으로 그녀를 밀어넣었다.
할아버지, 아빠, 오빠, 사촌, 남동생……. 이들이 벌인 일을 생존자들의 엄마는 딸의 고백으로 알게 된다. 그때 엄마들이 보인 반응은 거의 같았다. "가족인데 어쩌겠니." "너가 먼저 꼬신 것 아냐." 그들은 또 가해자에게는 이렇게 말하는 것으로 그쳤다. "적당히 해."
그날로부터 피해자들은 죽은 것이나 다름없는 삶을 살았고, 인간에 대한 신뢰와 믿음을 상당 부분 잃어버리기도 했다.

기억의 지배에서 벗어나 출구를 향해 걷다

생존자들은 친족 성폭력의 피해를 스스로 인지하고 이를 치료하기 위해 병원에 다니며 상담을 받기까지 적응장애, 우울장애, 수면장애, 외상후 스트레스 장애, 조울증, 기억상실 등을 겪었다. 이들은 병원, 한국성폭력상담소, 관련 센터, 자조모임 등을 통해 치유 과정을 밟았고, 그중 몇 명은 상담학을 전공해 현재 상담사로도 활동 중이다. 다시 말해 자기 치유를 위해 상담을 받는 동시에 직업 상담사로서 다른 이들을 상담해주고 있기도 하다.
폭력의 상흔은 결코 말끔히 지워지지 않는다. 예원은 오빠와 아빠에게 성폭력을 당한 후 집을 나와 고시원 등을 떠돌고, 극심한 우울증과 빈곤에 시달리다가 성매매를 하기도 했다. 친족 성폭력 생존자들은 단 한 명도 예외 없이 2차 가해로 인한 고통을 심하게 겪었다. 이런 일은 가족 밖으로 누설하면 안 되는 것이었기에 피해자가 가족들로부터 철저히 외면받고 고립되는 일은 피할 수 없었다.
한편 가해자를 용서하려고 시도한 이들도 있다. 아빠나 오빠에게 사과를 받아내고 가족과 화해한 사람도 있지만, 다수의 생존자는 가족과 인연을 끊고 지내다시피 한다. 가해자들은 과거에도 침묵했고 지금도 침묵하며 앞으로도 그럴 것이기 때문이다.
그럼에도 생존자들은 자신을 비난하는 생각에서는 꽤 많이 벗어났다. 지금 이들은 자신을 가해한 대상에게 '당신의 잘못이야'라고 말한다. 그리고 "살아남은 우리는 누구보다 용감하다"고 외친다. 푸른나비 등 여러 생존자는 '친족 성범죄 공소시효 폐지안'을 청와대 민원에 올리고 매달 광장에서 목소리를 내고 있다.

***

정인은 "내 인생 자체가 친족 성폭력과 성폭력의 역사다. 이것 없이는 나를 설명할 수 없다"고 단언한다. 희망은 "이 상처로부터 치유되고 회복되는 건 불가능하다"고 말한다. 예원은 "내가 살아야 하는 삶에 선의란 없었고, 그 길은 외롭고 험난했다"고 고백한다. 이 책에서 들리는 목소리는 이처럼 치유는커녕 어둠 속에서 아직 빠져나오지 못해 헤매는 이들의 것이지만 그래도 이들은 겨자씨만 한 희망을 갖고 자기 인생에서 도망치지 않을 것이라고 말한다. 그리고 각자의 방식으로 삶을 살아내며 생존자들끼리 서로 응원하자고 격려한다. 추천사를 쓴 또 다른 생존자 김영서 작가는 "독자들이 읽기 힘들더라도 천천히, 쉬엄쉬엄 끝까지 읽기를" 권한다. 이것은 끔찍한 그들만의 일이 아니라 우리가 연대해서 해결해야 하는 '평범한 우리의 문제'이기 때문이다.

추천 서문_미투의 사각지대에서 일어나는 성폭력, 여성 사물화의 극단화 | 정희진 여성학 연구자
추천 서문_죽고 싶은데 살고 싶어서, 광장을 여는 사람들 | 김혜정 한국성폭력상담소 소장
추천 서문_큰 목소리로 이름을 불러본다 | 김영서, 『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』 저자

프롤로그: 아무도 알고 싶어하지 않는 이야기

1장 생존자의 글| 장화
2장 무제| 불가살이
3장 그때 난 일곱 살이었다| 김민지
4장 늘 같은 오래된 이야기| 정인
5장 오이디푸스 패밀리| 희망
6장 죽고 싶지만 살고 싶어서| 최예원
7장 터널을 빠져나와 세상으로 시선을 향한다| 엘브로떼
8장 가해자 사후에 내린 판결: 세상에 대한 소고溯考, 訴告 | 명아
9장 나는 아동 친족 성폭력 생존자다| 푸른나비
10장 새| 평화
11장 내가 살아남은 이야기| 조제

에필로그
함께 보면 좋은 자료

장화 1997년생. 당시에는 못 견디게 괴로웠지만, 치료과정을 통해 나아지고 있다고 믿는다. 현재는 상담을 마쳤고, 대학생으로서 제법 즐겁게 잘 살고 있다.