까멜리 나무가 보고싶다

작가의 말 나는 그곳에서 살았다-5



1. 꼴레가(Kolega)

따이베시 시장에서-13

Kolega-17

닭 울음소리-22

망고나무가 있는 집-26

미크로넷을 타고 학교에 가다-30

이름에 관한 소고-35

마음이 황량한 날은 빵집에 가자-40

이제, 어르신이 되는 친구에게-43

나도 미스터 킴을 만났다-50



2. 아 ~ 아따우로

함라하(Hamlaha)-57

내 유난이 지나쳤다-61

옷에 대한 소견-65

꽃장화를 사 준 친구-69

어린 아이를 축복하는 자를 축복 하소서-73

당귀차를 마시고 싶다-78

크리스토 레이, 그 아이러니한 길을 걷다-82

아 ~ 아따우로-87

3. 까멜리 나무가 보고 싶다

나는 자코에 다녀왔다-95

타이스를 짜는 피나네 집-102

바다에서 만난 그들-108

까멜리 나무가 보고 싶다-114

그가 남기고 간 선물-119

풋내 나는 참외가 먹고 싶다-123

요셉이를 부탁합니다-127

씀바귀나물-131



4. 빌립비 씨네 아이들

로자-137

너희들이 하고 싶었던 말은 무엇이었니?-141

그 세 여자는 어머니, 딸, 그리고 손녀였다-144

지팡이의 힘-148

풀꽃-153

눈-157

딜리 뒷산에 사는 꼴레가들-162

아들과 핸드폰-167

빌립비 씨네 아이들-172



5. 동티모르는 정으로 산다

울 엄니는 홍시를 좋아 하신다-181

동티모르의 나무들-185

발리보에서-189

테툼어가 내게로 왔다-194

동티모르는 정으로 산다-199

쪼리와 맨발-204

소-208

라멜라우 정상에서 안녕을 고하다-213



에필로그 귤 그리고 파파야-218

임정훈