스무 살은 처음이라

잘 해낼 거야! 누구에게나 스무 살은 처음이니까

얼렁뚱땅 막무가내 휘청휘청 반짝반짝, 세상의 스무 살들에게 보내는 위로와 응원

'여행 초반에 과연 할 수 있을까 스스로를 의심했던 난 이제 자신 있게 말할 수 있다. 나 잘 할 수 있을 거 같아, 잘 해낼 거야.' '저는 여행이 인생을 바꿔준다는 말을 믿지 않아요. 하지만 걸어왔던 그 길 위에는 늘 배울 것이 있었다는 걸, 그것들이 저를 좀 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다는 건 알아요.' '여전히 남의 시선에서 자유롭지 못하지만, 적어도 저의 가치를 타인에게서 찾는 일은 그만둘래요. 그들의 피드 속 화려한 삶에 '좋아요'를 누르기보단 이제는 제 삶을 더 좋아해줄 거예요!' 슬구의 여행기는 한 편의 성장소설을 읽는 듯하다. 푸른 눈동자에 반해 짧은 마음의 열병을 앓기도 하고, 서먹하고 서운한 게 많은 아빠에게 화해의 마음을 슬쩍 내비치기도 하는, 확실한 건 아무것도 없는 스무 살. 『스무 살은 처음이라』는 어떻게 살아야 할지 몰라 얼렁뚱땅 막무가내로 휘청거리지만, 반짝이는 세상의 스무 살들에게 보내는 솔직한 고백이자 위로와 응원이다.



마음속에 품은 것들은 모두 꿈이 될 수 있지

가슴 뛰는 일을 쫓아가자, 색다른 스무 살의 '지금 행복해도 괜찮아'

슬구는 사람들을 만나고, 새로운 것들을 경험하고, 아파하고, 사랑하며 자신이 행복한 사람이라는 것을 알게 된다. 또한 자신이 생각보다 괜찮은 사람이고 사랑스럽고 순간을 즐길 줄 아는 멋쟁이라는 것도. '여행하는 내내 이래도 되나 싶을 정도로 행복했는데, 일상으로 돌아와 보니 난 원래 행복한 사람이었다. 떠나기 전에는 몰랐다. 내 주변에 소중한 것들이 이렇게나 많았다는 걸. 그것들이 내게 행복이었다는 걸.' 여행을 해서 행복한 게 아니라, 원래 행복한 사람이었다는 것을 여행이 깨닫게 해준 것이다. 매 순간이 선택의 연속이고, 계획한 대로 되지 않고, 한 치 앞을 알 수 없다는 점에서 여행과 삶은 닮아 있지만, 그렇기 때문에 더욱 인생을 즐기고 싶다고 말한다. 『스무 살은 처음이라』는 현실이 너무 팍팍하고 앞이 보이지 않아 고통스럽다고 생각하는 스무 살들을 위로하고 힘을 주는 책이 될 것이다.



[책속으로 추가]



나를 바라보는 커다란 눈동자, 수줍게 올라가는 입 꼬리, 내 인사에 반응하는 작은 손바닥…. 결국 내가 바란 건 이토록 사람답고 소심한 것들이었다. '제발 나를 좀 안아주세요.' 하고 마음으로 애절하게 소리치고 있던 거였다.



지나가는 택시 한 대 없었다. 그렇게 한참을 떠돌다 이 길목에서 가장 큰 건물에 들어갔다. 은행이었다. 영어가 통하지 않는 그들에게 손짓 발짓을 써가며 도움을 청했다. 은행직원, 업무를 보던 손님, 너나 할 거 없이 길을 잃은 날 위해 머리를 맞댔고, 그들은 종이에 그림 한 장을 그려 내게 쥐어주었다. 그렇게 찾아낸 썽태우 정류장.



낮잠을 자는 나를 옹기종기 모여 앉아 구경하는 아이들. 차를 기다리는 줄 알고 굳이 자는 나를 깨워 오늘은 차가 없다고 알려주는 젊은이들과 내일 내가 탈 밴 아저씨를 데려와 날 빼놓지 말라고 당부하는 슈퍼 아주머니, 번역기를 들고 와 내게 라오 말을 가르쳐 주는 아저씨들…. 휴대폰도 터지지 않는 이곳에서 대체 무얼 하며 하루를 보내나 막막했는데, 오랜만에 시끌벅적한 하루를 보냈다.



저마다 그 나라를 맛보는 방법은 아주 다양하다. 모두가 시그니처 메뉴를 고른다고 해서 나까지 그걸 집어들 필요는 없다. '한 입만!' 하고 입을 벌려볼 사람은 이미 충분히 많으니까. 가끔은 그냥 이름이 예뻐서, 생긴 게 귀여워서, 무슨 맛인지 궁금해서 같은 단순한 이유대로 행동해도 괜찮다. 생각보다 얻어 걸릴 때가 꽤 많다.



"나는 슬기 네가 너무 일찍 어른이 된 거 같아 그게 너무 슬퍼." 너의 말에 내 샘에 쌓아둔 둑이 무너지기라도 하듯 오랜만에 아이처럼 펑펑 울었어. 약해보이기 싫어서 꾹꾹 참았던 것들이 어느새 내 감정들을 고장 내기 시작한 거야. 슬프면 슬프다고, 아프면 아프다고 말하는 게 그리 어려웠을까.



나의 스물은 핑크빛으로 가득할 거라 생각했지만, 정작 지난날을 돌이켜보면 내 스물은 노랑이었다. 단순히 귀엽고 유치한 매력이 있는 색이라 여겼었는데, 나의 노랑은 닭이 되려는 병아리 같기도, 귀엽게 매달린 망고 같기도, 반짝거리는 별 같기도 했다.



내 삶 곳곳에도 작은 초코바 하나쯤 숨겨놓는 게 좋겠다. 나의 허기짐을 달랠 수 있도록, 도저히 참지 못할 것만 같을 때 가방 깊숙한 곳에서 꺼낼 수 있는 여행의 조각, 나의 사람들, 고양이나 노래쯤은 달콤한 초코바로 만들어 숨겨놓는 게 좋겠다.



여행을 하다 보면 정말 많은 갈림길을 만나게 돼요. 잘 다져진 고른 땅과 비포장도로 사이에서 고민하는 게 바보같이 느껴지겠지만, 저는 고민 끝에 후자를 선택할 때가 많아요. "편한 길을 놔두고 대체 왜?!"라고 물으신다면 제 대답은 "나도 몰라! 그냥 가보고 싶었어!"랍니다. 그래요, 제 스무 살이 그렇습니다. 얼렁뚱땅 막무가내 휘청휘청, 하지만 끝내 반짝일 거라고 굳게 믿어요. 달리 무슨 방법이 있겠어요? 우리 모두 스무 살은 처음이잖아요!



여행을 통해 나는 꽤 많은 걸 할 줄 아는 사람이 되어있었다. 라면 하나 겨우 끓이던 게 요리한답시고 칼을 들 줄은, 넘어지는 게 무서워 배우지 못했던 자전거를 걷기 힘들다고 혼자 배워버릴 줄은, 조동사가 뭔지도 모르는 내가 외국인에게 영어로 세종대왕을 자랑하게 될 줄은, 혼자선 물장구도 못 치는 내가 대뜸 바다 속으로 뛰어들 줄은 정말 꿈에도 몰랐다.



마음을 주는 일은 그런 것이다. 눈동자 색을 들여다보는 것. 살결이 내는 특유의 향에 코를 문지르는 것. 각자 새긴 타투의 의미를 알아가는 것. 얼핏 보면 쉽겠으나 실은 당신이 내 영역에 들어왔다는 속삭임이었다.



매일 봤던 풍경, 매일 만났던 사람들, 그래서 모든 게 예상 가능한 게 여행이었다면 난 이만큼까지 여행을 사랑하지는 못했을 거 같아. 그래서 이제는 내 우물 안이 너무 소중해. 난 할머니가 되어도 이 세상이 여전히 놀랍고 또 사랑스러웠으면 좋겠거든. 야금야금 아껴먹을 거야. 욕심 부리지 않고 주변 사람들에게 나눠도 주면서 말야.



'음, 난 저거 못해!' 스스로의 한계를 쉽게 단정 짓던 겁쟁이인 슬기가 한 발 두 발 내딛는 과정을 지켜보는 게 얼마나 재밌던지. 못하는 건 사실 중요하지 않았다. 못할 수 있지 뭐! 그런데 대부분 할 수 있더라. 한 발 두 발, 그렇게 걷다 보니 결국은 정상이더라. 못 하는 게 아니라 한 걸음 떼는 게, 그게 참 힘든 거였더라.



인생이 야구라면 우린 아직 1회는커녕 이제 막 애국가 부르고 시구하는 중인 거예요! 9회 말 투아웃, 주자 만루의 대역전 상황에 놓인 게 아니라구요. 배트 잡는 법도 막 배운 우리가 왜 자꾸 만루 홈런을 치려고 하는 거죠?

PROLOGUE | 안녕, 스무 살!

나침반 | 머리카락 | 겁쟁이와 고집쟁이 | 만달레이의 주황색 | 미얀마 사람처럼 | 골목대장 신슬기 | 그들만의 룰 | 부다페스트 릭 | 미얀마 냄새 | 마음속에 품은 것들은 모두 | 헤이, 자퓨! | 당신은 당신 자신을 사랑하나요? | 껄로! 깔로! 껄로!! | 행운은 그렇게 | 토닥토닥 | ? | 태국과 고양이 | 조개껍데기 | 찌질한 스무 살 | 단순하게 삽니다 | 오해해서 미안 | Young Grandma | 빠이의 달 | 안아주세요 | 초보 요리사 | 푸아를 찾아서 | 라껀, 태국! | 싸바이 디, 므앙은! | 선물 | 단팥 없는 코코넛 빵 | 너무 일찍 어른이 된 너에게 | 오후 6시 30분 | 스무 살의 색 | 마음이 그래서 | 초코바는 가방 속에 | 철부지 소녀 | 스무 살은 처음이라 | 단짠단짠 베트남 | 그저 지금 이 시간 | 툭툭, 망고, 그리고 나 | 자세히 보아야 | 제 인생, 제가 알아서 할게요! | 인어공주 도전기 | 신식당 in 프리덤비치 | 나무처럼, 고양이처럼 | 끄라비의 선물 | 란타를 사랑하는 이유 | 또 만나, 태국! | 마음을 주는 일 | 무지개색 말라카 | 동갑내기들 | 세상에서 가장 맛있는 | 여전히 우물 안 | 자카르타 기차역에서 | 새 안경을 써야 해 |뜨거운 선물 | 그 계절, 여름에 | 로비나의 빨간색 | 모든 순간에는 마지막이 있어서 | 어째서 너는, 이토록 | 스물에게 | 다녀왔습니다! | 스무 살 레시피 | 다시 백수로 | 아직 끝나지 않은 여행

EPILOGUE | 스물 하나도 처음이라!

슬구 저자 슬구(신슬기)

1998년 5월 20일, 아빠의 생일날 태어난 선물 같은 딸. 어릴 때부터 겁이 많아 밤에 혼자 화장실도 못 가던 겁쟁이 딸은 어느새 혼자 세계를 떠도는 간 큰 여행자로 자란다. 고3 때 하라는 공부는 안 하고 책을 낸 국내 최연소 여행작가(이지 않을까 혼자 판단 중이다) 대학에서 떨어지고 "만세!!"를 외쳐댄 한국 교육의 이단아(가 되고 싶다), 롯데월드 캐스트, 쇼핑몰 CEO, 여행 강연자 등 해보고 싶은 것들을 잔뜩 하며 정신없는 스무 살을 보내다 그 해 6월, 귀국 티켓 하나 없이 훌쩍 동남아로 떠나버렸다. 하고 싶은 게 있다면 일단 저지르고 보는 못 말리는 성격. 누군가 이유를 물으면 "그냥, 좋으니까!" 하고 답하는 해맑은 사람. 좋아하는 일만 하고 싶은 편식쟁이지만, 아직까지는 그런 철부지여도 괜찮다고 믿는다. 인생의 최종목표는 '행복한 삶을 사는 것', 최근에는 '낭만을 잃지 않는 사람 되기'도 추가했다. 여전히 꿈을 찾으며 사랑스럽게 삶을 여행하는 중! 저서로 『우물 밖 여고생』이 있다.

instagram @trip_n_9u | facebook 신슬기(슬구) | youtube 슬구티비

blog https://blog.naver.com/ssol_0520