타타타(실상연구원총서 1)

어느덧 칠순에 이른 노년의 구도자가 풀어낸, 굴곡진 삶의 여정과 진리를 찾는 구도 과정, 그 여정에서 만난 사람들, 그리고 스승과의 인연과 가르침, 깨달음과 소회 등이 진솔하게 담겨 있다.

저자는 1954년 경남 진주에서 태어났으며, 10대 중반에 아버지와 어머니를 여의었다.
어릴 때부터 호기심과 엉뚱함이 남달랐고 책 읽는 것을 좋아했지만, 당시 보통의 시골 아이들이 그러했듯이, 가정 형편상 중학교밖에 다닐 수 없었다. 서울로 상경하여 공장 등을 다니다 군에 입대하였고, 제대 후에는 플라스틱 가공 공장을 운영하기도 했지만 1970년대 말 석유파동으로 문을 닫게 된다. 그리고 공장 운영시 책 표지 비닐을 제작 납품하던 인연으로 출판사에 취직하였다.
독실한 기독교 신자였던 그에게 당시 유행하던 라즈니쉬의 가르침은 그의 정신세계를 뿌리째 흔들었다. 특히 그의 반야심경은 저자를 불교의 세계로 인도하였고, 혼자 책을 통해 불교를 공부하였다.
불교에 심취한 그는 승려가 되면 공空의 세계를 체득하여 라즈니쉬가 말한 본질적인 불성佛性을 찾아 자유자재의 세계에서 살 수 있지 않을까?라는 생각에 1985년 출가를 결심하고 해인사를 찾아갔으나 인연이 아님을 깨닫고 하산하였다. 하지만 출가 의지를 꺾지 않고 다시 김해 동림사로 출가, 계를 받고 행자생활을 하였으며, 범어사 강원(승가대학)을 졸업하고 부산불교대학에서 강의하였다.
강의 도중 “불성佛性이란 무엇입니까?”라는 질문에 갑자기 말문이 콱 막히고 머릿속이 백지장처럼 하얘지면서 눈앞이 캄캄해졌다. 물론 입에서는 불성에 대한 이런저런 답변들이 쏟아져 나오기는 했지만, 그것은 그저 책에서 본 내용일 뿐이었다. 가사의 뜻도 모르는 채 팝송을 열창하고 있는 꼴이었던 것이다.
그날의 충격으로 그는 강단에 서기를 포기하고, 앞으로는 앵무새처럼 남의 생각과 말들을 입으로만 조잘대는 짓을 그만두겠다고 결심한다. 그런 와중에 새로운 스승을 만나게 되고, 일종의 제2의 출가를 하게 된다. 그리고 스승의 가르침을 받으며 7년 동안 묵언과 탁발 등의 수행을 하였다.
배움이 어느 정도 무르익자 드디어 스승의 품을 떠나 전법의 길에 오른다. 그리고 미국으로 떠나 1997년 시카고의 불타사 주지로 취임하였다.
그렇게 불타사 주지가 되고 9개월이 지났을 때, 어느새 지역사회의 유력인사 행사를 하고 있는 자신의 모습을 보고 두려움을 느끼게 된다. 그토록 발원했던, 보살행을 쌓는 수행자가 아니라 세속인과 다를 바 없었던 것이다. ‘아니다, 이건 아냐!’ 곧바로 바랑을 짊어지고 객승의 모습으로 LA로 떠난다.
하지만 승복을 입고 절밥만 축내는 무사안일주의, 현실 도피자의 모습에서 한계와 무의미함을 느끼고 결국 승복을 벗기로 결심한다. 더 이상 승가의 울타리 속에 있을 수 없었던 것이다. 그리고는 LA-알래스카-하와이에서 페인트공, 택시운전사 등의 일을 하면서 생활인으로 살았다.
그리고 마침내 2019년 가을에 미국 생활을 정리하고 한국으로 돌아왔으며, 이제는 스승과의 약속을 지키고자, 스승의 가르침을 책으로 정리하는 일에 진력하고 있다.
이 책은 그 삶의 기록이다.