취중만담

"이게 다 술 때문이에요"
"이왕 마시는 술이라면 즐겁게 마시는 편이 좋아"
술을 둘러싼 각양각색 광경을 여성의 섬세한 시선으로 그린 11편의 에세이

술에 대한 그녀들의 솔직 수다

글쓰기와 술. 어째 뗄래야 뗄 수 없는 관계처럼 느껴진다. 취기를 빌리면 맨 정신일 때보다 더 좋은 글이 나올 것만 같고, 작가가 왠지 술을 못 마신다고 하면 낭만이 없어 보일 것만 같은 선입견이 있는 것 같기도 하다.
《취중만담 : 글 좀 쓰는 언니들의 술 이야기》(이하 《취중만담》)는 각자 자신의 분야에서 왕성하게 활동하면서 글도 잘 쓴다고 소문난 여성들이 술에 얽힌 자신들의 이야기를 솔직, 담백, 유쾌하게 풀어낸 열한 편의 글을 모은 책이다. 술 마시고 실수했던 경험, 나만의 술을 마시는 방법, 술을 시작한 계기, 술을 못 마시는 사람만이 할 수 있는 술 이야기 등 음주자와 비음주자에게 모두 공감을 얻을 만한 글들이 이어진다.
소설가, 배우, 만화가, 푸드 저널리스트 등 저자들이 다양한 직군에서 활약하는 만큼, 그 감성이나 생각의 방향도 천차만별이다. 소재는 전부 '술'로 같지만, 다채로운 스타일의 글을 읽는 재미가 무엇인지를 알게 해주는 것은 《취중만담》의 가장 큰 매력이다.

일본에서 글 좀 쓰는 언니들, 술로 뭉쳤다!

《취중만담》은 'web 치쿠마'의 연재 코너 '만취참회'에 연재된 글 10편과 책 마지막에 수록된 가쿠타 미쓰요의 작품을 추가해서 엮은 책이다. 책에서 가장 돋보이는 건 역시 수록된 저자들의 명성.
일본 문학계에서 최고 권위인 나오키상을 수상한 미우라 시온과 가쿠타 미쓰요는 물론, 차세대 일본 문학계를 이끌어갈 니시 가나코와 야마자키 나오코라, 드라마와 영화에서 개성파 연기를 선보이고 있는 무로이 시게루, 푸드 저널리스트로서 《샌드위치는 긴자에서》 등 여러 권의 베스트셀러를 낸 히라마쓰 요코 등 저자들의 이력이 화려하다.
술을 잘 마시는 사람은 잘 마시는 사람대로, 못 마시는 사람은 그 나름대로 술에 대한 여러 가지 추억과 에피소드가 있기 마련. 열한 명의 작가들은 살면서 누구나 한 번쯤 가졌을 법한 평범한 술에 대한 경험담을 조금은 특별한 것으로 변신시킨다.
단순한 '음주 예찬'의 글만 이어지는 건 아니다. 술을 마시지 못하는 사람들의 고충이나 불만 등을 토로한 글은 넓은 독자층과의 소통을 유도한다.

◇ 수록 작품 ◇
[무리] 아사쿠라 가스미(소설가)
어렸을 적부터 여러 행실에 대해 부모님으로부터 남동생과는 남다른 '관리'를 받아왔다고 생각한다. 여자이기 때문일까? 대학 입학 뒤 태어나서 처음으로 술을 마시러 갔다. 새벽 5시가 넘어서야 집에 돌아오니 뜬눈으로 지새운 부모님이 떡 하니 서 계시고…

[술 못 하는 사람의 고민] 나카지마 다이코(소설가/각본가)
세상 모든 사람이 술을 잘 마셔야 하는 게 아니건만, 사람들은 보통 술을 잘 못하는 사람의 고민에 대해서는 생각을 잘 안 하는 것 같다. 우리도 나름대로 고민이 있다. 술 못 마시는 사람이 술자리에 참여해 똑같이 돈 내는 게 이제와 고민이라고 말할 생각은 없다. 그보다!

[나의 첫 술자리] 다키나미 유카리(만화가/에세이스트)
대학 동아리의 '신입생 총 환영회'가 공식적인 첫 술자리였다. 공짜 술도 마실 수 있고, 모르는 남자 아이와 '무슨 일'이 일어날 기회이기도 하고. 거대했던 나의 기대와 달리, 지금까지도 용서할 수 없는 이상한 '수컷'이 나의 첫 술자리를 망쳐버렸다!

[어쩔 수 없는 건 나쁜 게 아니야] 히라마쓰 요코(에세이스트/푸드 저널리스트)
교회와 수도원이 딸려 있는 여학생 기숙사 생활을 하던 열여덟의 어느 밤. 남자친구와 술을 마신 후 어느 순간 필름이 끊겼다. 어렴풋이 기억 나는 건 저쪽에서 들려오는 사이렌 소리. 그리고 넘어진 차가운 지면이 딱딱했지만 굉장히 편안했던 그 느낌.

['술고래녀'라는 소문] 무로이 시게루(배우/에세이스트)
술을 좋아한다는 소문이 따라다니니 여간 곤혹스러운 게 아니다. 아침 7시부터 음주 장면을 촬영할 일이 있었다. 보통은 무알코올 음료로 연기하는데, 웬걸, 컵에는 진짜 술이 담겨 있었다. 소품 담당자는 나의 팬이었던 것이다.

[술병에도 경고 라벨을?!] 나카노 미도리(칼럼니스트)
술을 마시게 된 계기가 사람마다 다르겠지만, 난 필요 이상으로 딱딱한 이미지로 보이는 게 싫어서 술을 시작했다. 술을 좋아하는 여자, 즉 이해하기 쉬운 부드러운 여자가 되고 싶었다. 하지만 마음대로 되는 게 아니었다.

[명배우] 니시 가나코(소설가)
만취의 행태는 사람마다 다르다. 우는 사람, 화내는 사람, 설교하는 사람, 이성에게 작업 거는 사람… 이것은 마치, 무용수가 토슈즈를 신는 순간처럼 모든 사람이 연기를 하고 있는 게 아닐까. 그렇다면 각기 다른 유형은 어디서 결정되는 걸까?

[혼자 술을 마시는 이유] 야마자키 나오코라(소설가)
스스로 바의 문을 밀고 들어갔던 것, 스스로 주문을 할 수 있었던 것, 스스로 계산을 끝냈던 것. 내 안의 깊은 곳에서 기쁨이 퐁퐁 솟아 나왔다. 이 기쁨은 처음으로 혼자 해외여행을 했을 때의 기분과 흡사했다.

[술이 약한 종족 vs 술이 센 종족] 미우라 시온(소설가)
외할머니 장례식을 준비하면서 사람들이 모였다. 외가 쪽 사람들은 대부분 술을 못하기 때문에 조용하면서도 밝은 장례식 분위기였다. 문제는 둘째 날에 일어났다. 나를 비롯한 '음주 부대'가 활동을 시작한 것이다. 엄마의 차가운 시선에도 음주부대의 기세는 멈출 줄 몰랐다.

[하얗고 하얗고 하얗게] 다이도 다마키(소설가)
남자와 단 둘이서 술을 주고받을 때에는 열두 살 정도 나이 차가 나는 것도 좋다. 물론 남자 쪽이 연하인 경우다. 그럴 때 돌아오는 시간은 정해놓지 않는다. 취해서 기분이 좋아지면 각자 가뿐하게 찢어지면 그만이다.

[손해이긴 하지만] 가쿠타 미쓰요(소설가)
술을 마시고 잃어버린 게 많다. 신뢰나 우정을 잃는 경우도 있을지 모르지만 주위에 너그러운 사람들이 많아서 그런지, 그런 일로 마음이 상했다고 고백 받은 적은 한 번도 없다. 잃어버린 건 주로 물건이다. 가장 수수께끼였던 건 청바지가 없어졌을 때였다.

[무리]

[술 못 하는 사람의 고민]

[나의 첫 술자리]

[어쩔 수 없는 건 나쁜 게 아니야]

['술고래녀'라는 소문]

[술병에도 경고 라벨을?!]

[명배우]

[혼자 술을 마시는 이유]

[술이 약한 종족 vs 술이 센 종족]

[하얗고 하얗고 하얗게]

[손해이긴 하지만]

아사쿠라 가스미