새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

프롤로그



Part 1 혼자를 선택하는 시간

곧바로 집에 가지 않겠어요 / 지혜로우신 영자 누나 / 실수는 성장통 / 마음에도 진통제가 필요하다 / 가끔은 스스로에게 상처를 함께 / 양말을 벗고 나란히 / 김 대리 말고, 김현수 씨! 이름으로 불러주세요 / 술과 커피가 없는 밤은, 위험하다 / 새벽 1시 45분, 내 안의 어린이와 만나는 시간 / 지금 이 순간, 마법처럼 / 밤 산책의 효과 / 괴테를 읽다가, 뜨끔! / 모두를 건다는 건 외롭다는 거짓말 / 사랑을 느끼려는 마음이 필요해 / 장국영과 마음의 피곤 / 오목과 자화상 / 오늘의 말씀 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 1 / 오늘의 사치 / 알면 마음이 간다 / 마음껏 변덕을 부리자 / 나의 영양제는 혼자 있는 시간 / 고난은 너나 가지세요



Part 2 너무 사소해서 잊어버린 장면들

달력 숫자 색의 비밀 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 2 / 사소한 〈아스파라거스〉 /

마트료시카와 체셔 고양이 / 신봉선의 기막힌 연애 조언 / 비둘기와 파리 사람들의 의리 / 노는 게 제일 좋아 / 여름 바캉스의 로망 / 레오나르도 다빈치의 달 / 부모님의 젊은 시절과 만나는 타임머신 / 모네와 르누아르, 당신의 선택은? / 등산과 독서, 땀 흘리는 건 매한가지 / 내 어린 시절의 치타 / 화가 어머니의 괴로움 / 화가 부인의 괴로움 / 화가 친구의 괴로움 / 짬짜면의 섭섭함! / 정갈과 다정 / 라틴어에서 진실의 반대말은? / 아저씨, 마음껏 달려요



Part 3 혼자 알게 된 삶의 비밀들

즐길 수 없다면 피하라 / 예민과 예리, 섬세와 세심 / 마음에도 다이어트가 필요하다 / 어린 왕자보다 비행사에게 마음이 쓰인다 / 태도가 좋은 사람이, 좋아요 / 충고는 고기로 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 3 / 나보다 잘난 사람이 부럽긴 하지. 그래서 뭐? / 악기 하나쯤 해야 한다면, 첼로 / 할머니가 되어도 설렐 거야 / '카레'에도 신선한 바람이 필요하다 / 세상 부럽지만 이번 생의 나와는 상관없는 말 / 선물의 기술 / 핸드크림은 비싼 걸로 부탁해요 / 몸은 늙어도 생각은 낡지 말자 / '사랑 재판'에서 조언하는 남자 고르는 법 / 사랑받고 산 사람의 얼굴 / 딸만 넷을 둔 어느 아버지가 알려주는 좋은 남자 고르는 비법 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 4 / 진짜 한량이 되겠습니다 / 자신감 충전에는 타락이 최고 / 피로해소에는 초록색이 특효 / 당당하게 눈치 보며 놀자 / 생각하고 살아야, 사는 대로 생각하지 않는다 / 쓸모없는 계획을 세우다 보니 깨달은 계획 짜기의 쓸모 / 청춘의 특권은 시간낭비 / 교언영색해야 잘 산다 / 생각은 그 사람 인생의 결과물



Part 4 거리 두기가 필요한 순간

거리 두기 / 사랑의 좀비, 고통이 만만해졌다 / 나사와 첫인상은 가벼울수록 좋다

식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 5 / 목욕하면 시간이 빨리 간다 / 착한데, 친구는 별로 없어요 / 시원하게 욕 좀 해줘 / 오늘 수집한 단어: 스밈과 스밀라 / 욕심도 과하시지요. 허허허 / 네가 불행하길 빈다 / 매미의 지혜 / 불태워진 쇼팽의 러브레터 / 마네 말고, 베르트 모리조 / 슈만 말고, 클라라 / 모차르트는 할머니 연주자들이 최고 / 낮술을 마시며 들었던 말 / 그 이름을 변기에 넣는다 / 판도라 상자에 유일하게 남은 것 / 입장의 차이, 차이의 입장 / 베르메르여, 나를 구해주소서 / 달콤한 샴푸향을 남기고 떠난 고도 / 나무가 우리 험담을 하진 않겠지? / 고백은 시작일 뿐



Part 5 더는 숨지 않고 나다움을 찾을 때

신영복 선생님께 동안의 비결을 묻다 / 교집합과 여집합의 비율 / 모남과 둥? / 맹자의 비밀 / 마티스의 음악 / "차라리 실패하는 쪽이 좋아" / 샤르댕과 김치찌개 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 6 / 반짝반짝 빛나는 베르메르 / 때로는 나답지 않은 순간도 있다

착하지 않아도, 행복합니다 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 7 / 피아노를 다시 배워볼까? / 오늘의 실없는 상상 / 셀카 비법 / 행복의 비결은 / 나는 어느 쪽일까? / 혈액형보다 걸음걸이를 믿어요 / 안녕하세요, 인상이 참 좋으네요 / 일요일, 무신론자를 위한 기도 시간 / 식상하지만 의외로 위로가 되어주는 말 8 / 내 마음에도 관심이 필요하다

이동섭 예술작품으로 인문학을 이야기하는 예술인문학자. 파리 유학시절부터 혼자 있자니 심심하고, 친구를 만나자니 부담스럽던 날에는 그림을 찾았다. 좋은 그림을 혼자 보는 외로움과 혼자 봐서 좋은 그림을 즐기는 은밀함이 부딪혀 한 줌의 생각들이 솟아났고, 세상과 사람에 대한 오해와 미움은 옅어졌다. 그래서 때때로 혼자 있어야만 하는 내게 '반 고흐와 모차르트'가 '에스프레소와 딸기 케이크'처럼 효과적인 영양제다.

《파리미술관 역사로 걷다》, 《반 고흐 인생수업》, 《파리로망스》, 《그림이 야옹야옹 고양이미술사》, 《당신에게 러브레터》, 《뮤지컬의 이해》 등 10여 권의 책을 썼다. 인생을 길고 재미나게 살기 위해서는 혼자를 즐길 수 있어야 한다고 믿는다.