바람만이 아는 대답: 밥 딜런 자서전(2판)

2004년 뉴욕 타임스가 뽑은 올해 최고의 책!

2005년 8월, 영국의 잡지 [언컷]이 실시한 설문조사 결과 '세상을 바꾼 가장 뛰어난 대중문화 작품'은 밥 딜런의 노래였다. 최근 100년간의 음악, 영화, 책, TV프로그램을 망라한 모든 대중문화 작품 중에 밥 딜런의 노래 'Like a Rolling Stone'이 1위를 차지한 것이다. 그 이유로는 소외된 사람들에 대한 따뜻한 시선과 지친 삶을 다독여주는 시적인 열정 등 밥 딜런의 인간적인 매력이 많은 부분 영향을 미쳤을 것이다.
밥 딜런이 직접 쓴 최초의 자서전 『바람만이 아는 대답』에는 그간 알려지지 않은, 이제는 전설이 되어버린 한 인간의 파란만장한 삶의 여정과 솔직한 내면 고백이 커다란 울림이 되어 흐르고 있다.
노래하는 음유시인 밥 딜런의 노래가사는 미국 고교와 대학의 교과서에 실릴 정도로 그 문학적 가치를 인정받고 있으며, 깊은 울림을 갖고 있는 그의 가사 때문에 몇 해째 노벨문학상 후보에 오르기도 했다. 글쓰기에 남다른 재능을 지닌 밥 딜런이기에 그가 직접 쓴 자서전은 2004년 뉴욕타임스가 뽑은 올해 최고의 책에 선정되고 내셔널 북 어워드(National Book Critics Circle Award)를 수상하였다.

20세기의 전설에 의해 씌어진 가장 특별한 자서전

"나는 먼 길을 왔고 가야 할 먼 길을 출발했다. 그런데 지금 운명이 그 자신을 드러내고 있었다. 운명이 나를 쳐다보고 있는 것을 느꼈다."

밥 딜런이 직접 쓴 그의 자서전『바람만이 아는 대답』에서 한 말이다. 딜런의 눈과 열린 마음을 통해 우리는 그가 처음 맨해튼에 도착했던 1961년의 그리니치 빌리지를 본다. 딜런에게 뉴욕은 밤을 새는 파티와 문학적인 각성과 덧없는 사랑과 진실한 우정의 가능성을 지닌 마법의 도시였다. 슬픔이 섞여 있는 회상은 꿰뚫는 듯 아픈 추억으로 중단된다. 이 책에서 잠시 뉴올리언스, 우드스톡, 미네소타를 들르는 여행은 특별한 시기에 대한 은밀하고도 개인적인 회상이다.
밥 딜런은 이번 자서전에서 가수 겸 작곡가의 꿈을 안고 뉴욕에 진출, 맨해튼에서 무명가수로 고생하던 시절의 일화와 느낌을 비교적 담담하게 소개한다. 특히 당시 대부분의 다른 무명 가수들이 자신의 존재를 알리기 위해 노력했지만, 딜런은 자신의 노래를 이해시키는 것이 가장 중요하다고 생각했다고 술회한다. 딜런이 '꿈의 도시' 뉴욕 땅을 밟았을 때는 매서운 추위가 몰아닥친 겨울철. 그는 아는 사람 하나 없는 맨해튼에 도착, "내가 원하는 것은 돈도, 사랑도 아니다"라며 가수로서의 길을 밟아 나간다.
『바람만이 아는 대답』은 밥 딜런의 사상과 영향력을 시적이고 열정적이고 재치 있게 드러내는 매력적인 창이다. 관대한 정신과, 매력적이고 공상적이며 리드미컬한 딜런의 목소리는 시인과 같다. 딜런은 이 책에서 그의 음악을 검증하는 마크인 뛰어난 이야기 솜씨와 아름다운 표현력을 활용하면서 자신과 예술을 지금의 자리에까지 이끌어 준 사람들과 장소들에 대해 차분히 회고한다.
『바람만이 아는 대답』은 진정한 창작과 영감에 대한 이야기지만, 또한 퇴폐에 대한 이야기이고, 절반의 노력, 심지어 실패도 나름대로 쓸모가 있다는 것에 대한 이야기이다. 밥 딜런은 본질적으로 유리한 입장에서, 단호하게 이야기한다. 그는 중요한 순간들을 밝히고 평가하고 자신의 것으로 만들고 앞으로 나아간다. 그것은 헨리 밀러의 개인적인 글쓰기처럼 놀라운 성취이다. 이 책은 시대를 여는 이야기이고 인간 정신의 가능성을 드러낸다. 결국 삶에 대한 이야기지만 전에는 결코 이런 식으로 씌어진 자서전이 없었다. 이 책에서 우리는 뜻밖에 매우 솔직한 딜런을 만나게 되며, 그간 베일에 가려진 여러 이야기들을 듣게 된다.
그리고 이름을 로버트 짐머만에서 밥 딜런으로 바꾼 이야기며 뉴욕에서 만난 애인 수즈의 어머니로부터 받은 냉대, 시대의 부름을 외면하지 말라며 몰려드는 반전 시위대와 히피들로부터 가족을 지키기 위해 총까지 준비했었다는 얘기를 털어놓는다. 그의 이야기를 읽다 보면 독자들은 저 멀리 있는 스타보다는 주변에서 흔히 볼 수 있는, 아내와 아이들을 사랑하는 평범한 가장으로서의 밥 딜런을 만날 수 있다.
또한 당시 최고의 가수였던 해리 벨라폰테와 첫 녹음을 가졌던 추억도 소개되고 있다. 밥 딜런은 「미드나이트 스페셜(Midnight Special)」이라는 해리의 앨범 중의 한 곡의 녹음에 하모니카를 연주했고, 그 녹음날짜는 오랫동안 그의 마음에 또렷이 남아 있게 되었다. 자신의 세션도 잊기 잘하는 그로서는 신기한 일이었는데, 그것은 벨라폰테와 함께 있으면 특별히 고양되었기 때문이었다고 회상한다.

시대를 여는 이야기이자 인간 정신의 가능성을 드러낸 책(현지 서평)

"『크로니클스』는 삶과 함께 폭발하는 책이다… 딜런은 그의 글에서 아이디어, 철학, 열정, 그리고 사람들에 대한 따뜻한 이해와 삶의 절대적 부조리에 대한 너그러운 감각을 드러낸다… 페이지마다, 단락마다, 관심을 끄는 것들이 있다. 그는 날카로운 역사 인식과 장소에 대한 뛰어난 감각을 가지고 있다. 딜런은 통찰력과 열정과 시적인 번득임으로 음악을 아름답게 이야기한다.
로큰롤의 용어로 이야기하자면 이 책은 셰익스피어의 잃어버린 일기장을 발견한 것이라고 할 수 있다. 20세기의 전설에 의해 씌어진 가장 특별한 자서전이다." - 데일리 텔레그래프

"『크로니클스』는 격식을 차리지 않고 꾸밈없는 어조로, 간결하고 재치 있게, 가득 담긴 정보를… 놀랍도록 적절하게 묘사한다. 그는 우아한 여인의 '읽기 어려운 미소'를 언급하고 '불타를 배를 저어가는 것처럼 노래했던 초기 가수들'을 떠올린다. 일반적으로 활기찬 속도를 유지하지만, 가끔 속도를 늦추는 낡은 회중시계처럼 풀어진다." - 로스엔젤리스 타임스

"『크로니클스』의 한줄 한줄은… 1961년 뉴욕에서 콜럼비아 레코드사와의 계약서에 처음 서명한 매력적인 미국인의 목소리가 울리는 것이다… 마법이다… 『크로니클스』는 아티스트의 운명에 대한 본질적인 기록으로서 잭 케루악의『길 위에서』와 우디 거스리의 『바운드 포 글로리』의 뒤를 잇는다." - 옵저버

"놀라운 일이다. 3년 동안 수동식 타이프라이터를 두드려서 집필한 이 자서전은 대가의 티가 나는 수필가의 작품으로 밝혀졌다. 딜런은 존경하지 않을 수 없는 문화의 관찰자이고, 공중곡예사를 가장한 시인임이 드러났다. 우리는 딜런이 글을 쓸 수 있는 것을 알고 있었다. 이렇게 잘 쓰는 것을 몰랐을 뿐이다.
『크로니클스』는 딜런이 수십 년 동안의 선별된 인터뷰에서 한사코 드러내지 않았던 것들을 밝히고 있다. 『크로니클스』는 딜런이 (그의 저항에도 불구하고) 한 세대를 대표하는 목소리를 발견할 때와 그가 부지런히 음유 시인의 전통을 회복시키고 있을 때처럼 중대한 시기에 저자의 생각과 예술을 이해하는 방법을 제시한다." - 워싱턴 포스트

셰익스피어의 잃어버린 일기장에 비교되는 가장 특별한 자서전!

밥 딜런은 선데이 텔레그래프와 가진 인터뷰에서 "처음 회고록을 쓰겠다고 마음먹고 수동식 타자기 앞에 앉았을 때만 해도 오래된 일을 떠올릴 자신이 없었다"고 털어놓았다. 그러나 그는 "일단 써 내려가기 시작하자 '기억의 창고'가 열리는 것 같았다"며 "내가 만난 사람들의 생김새나 그들이 어떤 옷을 입고 있었는지 등이 너무나 생생히 떠올라 나 자신도 깜짝 놀랐다"고 말했다.
그는 "나에 관한 책들이 여러 권 나온 것으로 알고 있고, 그 중 몇 권은 직접 읽어 봤다"며 "내가 쓴 회고록을 보면 나에 대해 잘못 알게 되는 일은 없을 것"이라고 말했다. 이 자서전에는 밥 딜런이 음악 인생을 시작하기 위해 고향인 미네소타를 떠나 뉴욕으로 오는 과정이 자세히 묘사되어 있다.
1960년대 초부터 선풍적 인기를 끌기 시작한 딜런은 흑인 사이에서 불리던 민요 성격의 노래인 포크 블루스에서부터, 로큰롤, 컨트리 음악에 이르기까지 다양한 장르를 섭렵했다. 지금도 자신의 록 밴드를 이끌고 세계 순회공연을 하고 있는 딜런은 1991년 레코드 대상인 그레미상 중 '평생업적상'을 수상했고, 1988년 '로큰롤 명예전당'에 들어갔다.

한편, 밥 딜런(64)의 노래 '구르는 돌처럼(Like a Rolling Stone)'은 세상을 바꾼 가장 뛰어난 대중문화 작품으로 선정되었다. 영국잡지 〈언컷〉이 100호 발간을 기념해 최근(2005년 8월) 유명 가수와 영화배우 등 대중문화 스타들을 대상으로 '최근 100년간 세상을 바꾼 음악, 영화, 책, TV프로그램' 설문조사를 실시한 결과, 밥 딜런이 1965년 발표한 '구르는 돌처럼'이 1위에 오른 것이다. 'Like a Rolling Stone'은 지난해 말 연예잡지 〈롤링스톤〉이 뽑은 '세계에서 가장 위대한 로큰롤'로 선정되기도 하였다.

참고로 세계를 바꾼 대중문화 순위는 1.구르는 돌처럼(밥 딜런) 2.하트브레이크호텔(엘비스프레슬리) 3.시 러브즈 유(비틀스) 4.새티스팩션(롤링 스톤스) 5.시계태엽 오렌지(스탠리 큐브릭) 6.대부 1, 2편(프랜시스 포드 코폴라) 7.지기 스타더스트의 흥망성쇠(데이비드 보위) 8.택시 드라이버(마틴 스콜세즈) 9.네버 마인드 더 볼록스(섹스 피스톨스) 10.죄수들 등이다.

자유로운 인간 정신과 시적인 번득임으로 가득한 책(역자의 말)

살아 있는 포크의 전설로 불리는 밥 딜런이 미국의 포크 음악에서 차지하는 비중은 누구와도 쉽게 비교될 수 없을 것이다. 구전 민요였던 포크 음악을 창작자가 있는 예술 작품으로 격을 높인 우디 거스리의 후계자를 자처하는 밥 딜런은 시적인 가사, 강렬한 보컬, 곡조와 박자를 무시하는 듯한 창법으로 포크 음악은 물론 일반 팝음악에도 큰 영향을 미쳤다.
특별히 포크와 록음악에 심취해 있지 않은 사람이라면 밥 딜런이 자신의 곡을 직접 부른 것보다는 피터 폴 앤드 메리의 아름다운 혼성화음이나 그밖의 다른 가수들이 부르는 그의 노래를 더 좋아하는 것이 보통이라고 생각된다. 사포처럼 거칠고 메마르게 들리는 밥 딜런의 목소리보다는 프랭크 시내트라나 엘비스 프레슬리의 부드럽고 감미로운 목소리에 익숙해 있기 때문일 것이다.
그러나 일찍부터 딜런에게 매혹된 사람들이 말하듯이, 그의 노래는 들으면 들을수록 열정적인 연주와 이상하게 느껴지는 목소리, 그리고 시적인 가사에 점점 빠져들게 하는 기묘한 매력이 있다. 이 책을 번역하는 동안 밥 딜런의 음반을 다시 듣고 그 가사를 음미하면서 막연히 우리나라의 통기타 가수들에게 영향을 준 저항가수라고만 알고 있던 생각을 바꾸지 않을 수 없었다.
밥 딜런은 처음 활동을 시작했던 1960년대의 시대상과 맞물려 월남전 반대운동과 흑인 민권운동에 참여해서 저항곡들을 쓰고 불렀지만, 그의 노래는 직설적이고 정치적이고 선동적인 저항의 표현이 아니라 개인의 느낌을 담은 은유로 이루어져 있다. 특히 아홉 가지 질문을 던지는 'Blowing in the Wind'는 반전노래이면서도 평화와 자유를 갈구하는 서정적인 가사와 멜로디로 인해 듣는 이의 마음에 잔잔한 감동을 일으킨다. 브루스 스프링스틴의 '밥은 우리의 마음을 열었다'는 찬사가 너무도 어울리는 노랫말이다.
3분이라는 짧은 시간 동안 부르는 노래가 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 밥 딜런, 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에 전기 기타를 들고 나옴으로써 순수 포크 뮤지션들을 경악시켰던 그는 이후 사회 참여에서 개인주의로 방향을 바꾸었다. 이러한 변화를 개혁과 진보를 부르짖던 젊은날의 열정이 사라지고 세상과 타협하게 되었다고 볼 수도 있겠으나, 자신은 특별히 저항 운동에 나선 적이 없으며 언제나 현실을 있는 그대로 강하게 표현하는 노래를 불러온 것뿐이라는 그의 말이 보다 진실에 가깝게 느껴진다. 자신은 시대의 양심이나 어떤 세대를 대변하는 사람이 아니라는 그의 주장은 오직 음악이 전부인 그의 삶과 자유로운 인간 정신을 단적으로 드러낸다.

※ "오래 전부터 딜런에게 노벨 문학상을 수여해야 한다고 주장하는 사람들이 있었고, 그의 시들이 셰익스피어나 T. S. 엘리엇에 견줄 만하다고 책을 쓴 영문학자 소식도 신문에서 읽었습니다. 딜런(그가 좋아했던 영국시인 딜런 토마스에서 따온 이름)의 시는 사람(a man)이지만 사람이라고 불리지 못하는 사람들(오랫동안 흑인 남자는 boy라고 불렸죠), 자유가 없는 사람들, 전쟁 속에서 희생되는 사람들을 위해 '사람답게 살 권리' '생명을 지킬 권리'를 위해 싸우는 저항의 목소리, 그리고 '다른 이들의 울음소리'를 들을 줄 아는 따뜻한 마음으로부터 나옵니다. 그가 다른 유명한 시인들과 다른 점이 있다면, 그의 시들은 책 속에 있지 않고 우리 삶 속에 있다는 것입니다."
(장영희 교수의 〈영미시 산책〉 중에서)

1. 값을 올려라
2. 사라진 세계
3. 새로운 아침
4. 드디어 행운이
5. 얼어붙은 강

밥 딜런