말랑말랑한 힘(시인세계 시인선 12)

온전한 마음의 길을 펼쳐내는 개펄의 상상력

첫 시집 『우울 氏의 一日』과 두 번째 시집 『자본주의의 약속』에서 시인은 자본주의 혹은 수직으로 세워진 문명에 대해 비판한다. 그리고 세 번째 시집 『모든 경계에는 꽃이 핀다』에서 함민복은 문명비평가와 우울증을 떨쳐버리고, 슬쩍슬쩍 존재의 안쪽을 들여다본다. 세번째 시집 출간 후 시인은 강화도로 삶의 거처를 옮긴다. 아니 밀려간다. 여기서 시인은 문명도 존재의 의문을 이전처럼 되새김하지 않는다. 대문을 열면 눈앞으로 끝없이 펼쳐져 있는, 먼지도 일지 않는 바닷길, 거대한 수평선은 딱딱한 땅 위에 수직의 길로 세워진 거만한 문명을 일순간에 지운다. 섬과 함께 섬처럼 떠 있는 시인의 마음도 섬으로 밀려오고 다시 밀려가는 바닷물의 흐름과 함께 가득 채워지고 또다시 비워진다. 그렇게 채워지고 비워진 지 어언 10년, 어느 사이 시인의 마음은 부드럽고 말랑말랑한 뻘밭이 되었다. 그리고 마음의 뻘밭에선 문명 속에서 자랄 수 없는 생명의 힘이 꿈틀꿈틀 존재의 구멍을 만들어 내었다. 그래서인가, 함민복의 네 번째 시집 『말랑말랑한 힘』은 잘 반죽된 부드러운 개펄에서 캐낸 펄떡이는 시어들로 가득 차 있다.

부드러움 속엔 집들이 참 많기도 하지
집들이 다 구멍이네
구멍에서 태어난 물들
모여 만든 집들도 다 구멍이네
딱딱한 모시조개 구멍 옆 게 구멍 낙지 구멍
갯지렁이 구멍 그 옆에도 또 구멍구멍구멍
딱딱한 놈들도 부드러운 놈들도
제 몸보다 높은 곳에 집을 지은 놈 하나 없네
- 「뻘밭」 전문

거대한 반죽 뻘은 큰 말씀이다
쉽게 만들 것은
아무것도 없다는
물컹물컹한 말씀이다
수천 수만 년 밤낮으로
조금 무쉬 한물 두물 사리
소금물 다시 잡으며
반죽을 개고 또 개는
무엇을 만드는 법을 보여주는 게 아니라
함부로 만들지 않는 법을 펼쳐 보여주는
물컹물컹 깊은 말씀이다
- 「딱딱하게 발기만 하는 문명에게」전문

위 시에서처럼 개펄의 상상력과 그 언어는 온전한 삶을 걸어가게 하는 길을 제시해준다. 함민복 시인은 개펄의 '물골'이야말로 길의 원형이라고 말한다. 육지에 난 물길은 물이 스스로 길을 내어 휘어지고 돌아가면서 강이라는 길을 만들어내지만, 펄에서는 사람들이 걸어가며 만들어낸 길과 물이 스스로의 본성으로 찾아간 길이 결합해 이루어진다는 것이다. 그것이 펄의 물골이다. 하지만 시인은 물길만 보지 않는다. 살아 우는 글자를 찍으며 날아가는 기러기들의 하늘길도 있는 것이다.
"요즘 내가 살고 있는 강화도에서 들을 만한 소리는 기러기 소리다. 하늘에서 '나무대문 열리는 소리'가 나 나가보면 수십, 수백 마리 기러기가 하늘에 글자를 쓰며 날아간다. 살아 우는 글자. 장관이다."
의지만으로 개척할 수 없는 것이 인생의 길이라면 개펄의 물골과 새들이 나는 하늘길과 같은 자연의 길은 우리가 바라보고 걸어가야 할 삶의 길이라 할 수 있다. 아래의 두 시는 그러한 길에 대한 그리운 성찰이다.

삐뚤삐뚤
날면서도
꽃송이 찾아 앉는
나비를 보아라

마음아
-「나를 위로하며」 전문

길 위에 길이 가득 고여 있다
지나간 사람들이
놓고 간 길들
그 길에 젖어 또 한 사람 지나간다

길도 길을 간다
제자리걸음으로
제 몸길을 통해
더 넓고 탄탄한 길로
길이 아니었던 시절로

가다가

문득
터널 귓바퀴 세우고
자신이 가고 있는 길의 소리 듣는다
-「길의 길」 전문


3. 수평선 위로 떠 오르는 마음

부드러운 펄 속에 구멍을 파고 살고 있는 낙지, 모시조개, 갯지렁이처럼 강화도 동막리 폐가에서 가난과 함께 몸 틀고 사는 시인의 삶은 평온하다. 수평선처럼 낮게 가라앉은 시인의 삶에는 수직으로 곧추선 욕망의 곡예가 없기 때문이다.
시인에 의하면, 수평은 자연 친화적이라 편안함과 안정감을 주는 반면 수직은 욕망 지향적이고 그래서 불안하다. 인류의 문명은 유한하고 언젠가는 멸망할 운명을 타고났다. 수직으로 높이 쌓으면 쌓을수록 인간의 마음은 더욱 각박해지고 황폐해질 뿐이다.

논과 밭을 일군다는 일은
가능한 한 땅에 수평을 잡는 일
바다에서의 삶은 말 그대로 수평의 삶
수천 년 걸쳐 만들어진 농토에

수직의 아파트 건물이 들어서고 있다
농촌을 모방하는 도시의 문명
엘리베이터와 계단 통로, 그 수직의 골목
- 「김포평야」 부분

무반성적인 문명의 수직적인 욕망을 경계하고 있는 시인은, 욕망의 바벨탑 속에 살고 있는 인간의 불안함을 아래처럼 기하학적으로 그려내기도 한다.

신이 만든 피라미드
욕망의 샘
저 작은
거웃
속

만나고 싶은

내
거웃
이리 큰
욕망의 샘
신이 만든 피라미드
- 「검은 역삼각형」 전문

'만나고 싶은' 수평의 삶을 아래위에서 동시에 찌르고 있는 수직으로 날 서 있는 두 개의 칼날, 그 위험한 삶의 모습을 기하학적으로 형상화한 위 시는 우리 마음속에 세워진 욕망의 탑을 시각화한 것 같다. 하지만, 수평의 마음으로 살아가는 시인에게 스며든 자연은 위대한 말씀이 되고 시가 되고 사랑이 된다.

하늘에서 나무대문 열리는 소리가 난다
어디로 가는가 기러기 떼
八자 대형으로,
人자 대형으로
동학군의 혼령인 듯,
하늘과 땅 사이에 사람 인자 쓰며
人乃天
하늘을 自習하며 날아가는
기러기
저리 살아 우는 글자가 어디 또 있으랴
목을 턱 내밀고 날아가는 모습이 서늘하다
- 「최제우」전문

당신 그리는 마음 그림자
아무 곳에나 내릴 수 없어
눈 위에 피었습니다

꽃피라고
마음 흔들어 주었으니
당신인가요

흔들리는
마음마저 보여주었으니
사랑인가요

보세요
제 향기도 당신 닮아
둥그렇게 휘었습니다
- 「달과 설중매」 전문

함민복의 시는 욕망으로 가득한 도시에서 이리저리 부딪치며 살아가는 우리에게 부드럽고 말랑말랑한 강화도 개펄의 힘을 전해준다. 하지만 정작 시인은 지금도 조용히 마음의 길을 닦고 있다.

뒷산에서 뻐꾸기가 울고
옆산에서 꾀꼬리가 운다
새소리 서로 부딪히지 않는데
마음은 내 마음끼리도 이리 부딪히니
나무 그늘에 좀더 앉아 있어야겠다
- 「그늘 학습」 전문

1 길
2 그림자
3 죄
4 뻘

함민복 1962년 충북 중원군 노은면 출생. 3남 3녀의 막내. 할아버지까지는 귀족이었다. 그의 할아버지는 19세기 후반, 강릉 지방의 토호였는데 어떤 변란에 연루돼 충주로 피난을 내려왔다고 한다. 아버지는 농부였다.
함민복이 태어난 마을은, 시인의 마을이었다. 신경림을 비롯해, 이름을 알 수 없는 월북시인, 시운동 동인이었던 정한용 시인, 지순 시인 등이 바로 그 마을에서 태어났다.
함민복의 시에서 어머니와 아버지가 아름답게 등장할 때는, 그가 유년 시절의 고향을 떠올릴 때이다. 그는 수도전기공고에 입학하면서부터 내내 유년 시절로 돌아가고 싶어했다. 그러나 전기공고에 입학할 때, 보증인을 두 명씩이나 세워, 함부로 그만둘 수도 없었다. 군대 같은 공고 생활을 마치고, 기능사 2급 자격증을 들고 월성 원자력발전소에 취직할 때에도 그는 고향으로 돌아가거나, 대학에 진학하고 싶어했다. 하지만, 공고에서 결정된 그의 삶은 당분간 벗어날 수 없는 것이었다.
1987년 서울예술대학교 문예창작과에 입학, 재학 중인 1988년에 계간〈세계의 문학〉에 시 '성선설' 등을 발표하며 작품 활동을 시작하였다. 1989년에는 〈아동문학평론〉에 '강'으로 동시 추천을 받았다.
1990년 첫 시집 『우울 氏의 一日』을 냈고, 그 후 〈21세기-전망〉 동인으로 활동할 때 썼던 대중문화를 소재로 한 시편들을 모아 『자본주의의 약속〉〉이란 두 번째 시집을 발간하였다. 시인 친구들과 금호동에서 함께 살며 썼던 『모든 경계에는 꽃이 핀다』를 엮으며 서울을 떠나 강화도로 삶의 터전을 옮겼다.
1996년 문화관광부 주간 〈오늘의 젊은 예술가상〉을 수상하였고 2003년 첫 산문집 『눈물은 왜 짠가』를 발간하였다.
강화도 바닷가 마을에서 어부들과 함께 살며 썼던 시 편들을 정리해 10년 만에 네 번째 시집 『말랑말랑한 힘』을 냈고 이 시집으로 제7회〈박용래 문학상〉, 제24회〈김수영 문학상〉, 제2회 〈애지문학상〉을 수상하였다.
강화도에 살며 아직 시를 쓰고 있다.