제임스 서버(세계문학 단편선 19)

우울한 대공황 시절 '월터 미티 신드롬'을 일으킨

20세기 미국 최고의 유머 작가 제임스 서버(1894~1961)



2013년 벤 스틸러가 감독과 주연을 맡아 개봉한 영화 <월터의 상상은 현실이 된다>의 원작자로 많은 우리나라 독자들에게 기발한 상상력의 대가로 강렬하게 이름을 알린 제임스 서버의 단편선이 현대문학 <세계문학 단편선> 열아홉 번째 권으로 출간되었다. 서버는 『샬롯의 거미줄』을 쓴 E. B. 화이트, '교외의 체호프'라 불린 소설가 존 치버 그리고 <애덤스 패밀리>의 만화가 찰스 애덤스와 함께 1920년대 후반부터 1950년대 초반까지 약 20년간 《뉴요커》의 황금기를 이끌었던, 당대 가장 인기 있는 유머 작가이자 만화가였다. 그는 전 세계에 파급되는 20세기 미국 대중문화에 강력한 영향을 미쳤으며, 1930~1940년대 잡지의 논조와 시각적 스타일을 정의했고, 커트 보니것, 조지프 헬러, 존 업다이크, 프랜 레보위츠 등의 후배들에게 많은 영감을 주었다. '제2의 마크 트웨인'이라 일컬어졌던 그의 작품들은 미국 중고교 교과서에 실리면서 그를 국민 작가의 반열에 올렸고, 그의 단편소설과 삽화, 동화, 에세이 등을 모은 선집 『서버 카니발』은 오늘날 미국의 현대 고전으로 꼽힌다.

서버는 스스로를 '단편 작가'라 지칭하였는데 그가 쓴 대다수의 작품은 영어로 10페이지 안팎의 짧은 글들로 다른 단편 작가들의 작품과 비교하여도 상당히 짤막한 편이었다. 그는 어떠한 경우에도 작품은 간결해야 한다고 믿었기에 한 번도 장편을 쓴 적이 없었으며, 많은 작가가 긴 글을 쓰다가 좌절에 빠진다고 하면서 자신은 장편 쓰기를 시도하고 싶지도 않다고 말했다. 또한 기자로 글쓰기 생활을 시작했던 그는 그 영향으로 단어 선택에 적확했고 문장의 쓰임에 낭비가 없었다. 'Which'라는 관계대명사 하나에 대해서도 장문의 칼럼을 쓸 만큼 글쓰기에 까다로웠지만 그는 어떠한 딱딱한 주제들을 다룰 때조차 늘 특유의 촌철살인 유머를 잃지 않으면서 남녀노소 누구나 이해하기 쉽게 글을 썼다.

흔히 미국식 유머란 어떠한 우울하고 힘겨운 상황도 웃음으로 풍자해 내는 재치와 그 안에 담긴 깊이 있는 통찰을 의미하는바 서버는 그러한 미국식 유머의 전형이자 그 틀을 마련한 모범이었다. 그가 유머의 대상으로 삼은 것은 아주 어릴 때부터 비극적이고 암울한 상황에 처했던 자기 자신이었다. 서버의 인생 그리고 작품 세계에서 가장 주목할 사건은 일곱 살 때 형제들과 빌헬름 텔 놀이를 하던 중 어이없게도 형이 쏜 화살에 맞아 한쪽 눈을 실명한 일이었다. 소심하고 예민하게 자랄 수밖에 없었던 그에게는 거시적인 사회나 타인의 삶보다는 자기 내면의 우울함과 일상의 고단함, 불안, 스트레스, 관계 맺기의 어려움 등이 주요한 관심사였다. 그는 그것들을 타고난 감수성으로 세밀하게 포착해 내 짧고 단순하게 쓰고 그림으로써 무한한 상상력의 여백을 제공했고, 이러한 서버를 가리켜 평자들은 '풍자적인 미니멀리스트'라 부른다.

이번 단편선에는 「월터 미티의 이중생활」을 비롯해 다양한 작품집에서 가려 모은 스물일곱 편과 서른아홉 살에 쓴 자서전 『제임스 서버의 고단한 생활』의 아홉 작품을 모두 포함하여 총 서른여섯 편을 수록했다. 19세기에서 20세기로 넘어가던 혼란한 시절에 미국 중서부 지방에서 태어난 그는 남북전쟁의 복판에 살고 있다고 착각하는 외할아버지와 성공한 정치인을 꿈꾼 소심한 아버지, 그가 "타고난 코미디언"이었다고 표현할 정도로 유쾌했던 어머니와 저마다 개성이 독특한 친척들과 개들에 둘러싸여 자랐다. 서버의 많은 작품에는 그가 직접 겪었던 일과 더불어 작가 자신을 모티프로 한 주인공이나 화자가 등장하기에 『제임스 서버의 고단한 생활』은 그의 영감의 원천과 그 세계의 배경을 이해하는 데도 도움을 줄 것이다.

여기에 실린 단편들은 크게 부부 관계에 대한 예리하고도 유머러스한 통찰과 엉뚱한 현대 도시인들에 대한 스케치 그리고 사실적이고 생생한 공상과 꿈에 대한 이야기들로 나눌 수 있다. '터무니없는 공상에 빠진 사람'이라는 뜻의 보통명사로까지 사전에 등재된 '월터미티'로도 유명하듯이 서버에게 있어서 지친 현실을 도피할 수 있게 해 준 가장 강력한 수단은 바로 상상력이었다. 불분명한 시야로 세상을 살아갔던 작가에게는 남들과 다른 세상이 보일 수밖에 없었고, 현실과 공상의 모호한 경계는 사람들이 위선이나 가식으로 포장해 감추고자 하는 그들 무의식의 본질이 더 잘 눈에 드러나게 했다.

인생을 예상치 못한 결과로 이끌어 가는 사소한 사건들과 삶의 아이러니들을 위트 있게 그려 낸 서버의 초상은 지극히 개인적인 동시에 우리에게 익숙한 누군가를 떠올리게 한다. 흥겨운 웃음과 잔잔한 감동 뒤에는 지금 우리 자신의 내면을 돌아보게 하는 진한 여운이 남을 것이다.



세계문학을 바라보는 새로운 관점 〈세계문학 단편선〉

세계문학을 바라보는 장편소설 위주의 관습에서 벗어나 단편소설에 초점을 맞춘 <세계문학 단편선> 시리즈는 그동안 단편이라는 이유만으로 우리에게 제대로 소개되지 않았던 거장들의 주옥같은 작품들과 단편소설이라는 장르의 형성과 발전에 불가결한 대표 작가들을 소개할 것이다. 아울러 지구촌 시대에 걸맞게 지금까지 우리에게는 문학의 변방으로 여겨져 왔던 나라들의 대표적 단편 작가들도 활발히 소개해 단편소설의 발전이 문화의 중심지에 국한된 것이 아니라 도처에서 이루어져 왔음을 독자들이 확인할 수 있게 할 것이다. 현대 대중문화의 성장은 전 세계적으로 미스터리, 호러, SF 등 문학 장르의 분화를 촉진했는데 이러한 장르문학의 형성에도 단편소설은 결정적인 역할을 했다. 그러한 장르문학의 형성과 발전에 크게 기여한 작가들의 단편 역시 새롭게 조명할 것이다.

21세기인 현재에 이르기까지 단편소설은 그리스 신화가 그러했듯이 삶의 불변하는 단면을 촌철살인의 관찰력과 응축된 예술적 형식으로 꾸준히 생산해 왔다. 작가들이 저마다의 개성으로 그린 칼로 베어 낸 듯 날카로운 인생의 다양한 단면들은 시공을 초월해 오늘의 우리에게도 깊은 감동을 준다. 새로운 문학적 기법과 실험의 도입을 통해 단편소설은 현재도 계속 진화, 확장되고 있다. 작가의 예술적 열정이 가장 뜨겁게 투영된 다양한 개성의 다채로운 단편들을 통해 문학이 제공할 수 있는 최고의 통찰과 재미를 느낄 수 있을 것이다. 에드거 앨런 포는 문학작품은 독자가 앉은자리에서 다 읽을 수 있을 정도로 짧아야 한다고 말했다. 바쁜 일상의 삶을 사는 현대인들에게 <세계문학 단편선>은 중심을 잃지 않고 삶과 사회, 나아가 세계를 바라볼 수 있는 더할 나위 없이 좋은 친구가 될 것이라 믿는다.

에마 인치, 떠나다

토파즈 커프스단추 미스터리

이다 고모의 초상

운 좋은 사나이, 재드 피터스

나는 설리번 졸업생

그랜트 장군이 애퍼매톡스에서 술을 마셨다면

개에 대한 추억

편애

세상에서 가장 위대했던 친구

삶의 파괴적인 힘들

윈십 부부의 결별

아홉 개의 바늘

햄버거 몇 개

펠프스 여사

레밍과의 인터뷰

닥 말로

자전거를 탄 제독

쏙독새

맥베스 살인 미스터리

월터 미티의 이중생활

그로비 선생님, 여기 잠들다

올림피와의 드라이브

총아

916호실에 투숙한 신사

흑백사진 속의 여인

말해야 하는 무언가

혼자인 사람은 방랑자



제임스 서버의 고단한 생활

침대가 떨어진 밤

밀어야 가던 차

댐이 무너진 날

유령 소동

한밤중의 경고음들

가정부들 이야기

개 조심

대학에서의 날들

징병검사



옮긴이의 말?공상과 현실의 경계에서 꿈의 이면을 관찰한 작가

제임스 서버 연보

제임스 서버 저자 제임스 서버(James Thurber, 1894~1961)는 "재담가는 타인을 희화화하고, 풍자가는 사회를 희화화하며, 유머 작가는 자신을 희화화한다"라는 재치 있는 명언을 남긴, 마크 트웨인을 잇는 20세기 미국 최고의 유머 작가 제임스 서버. 그는 일생 동안 종종 오하이오 주 콜럼버스에서 보낸 어린 시절의 기억들을 써냈다. 삼 형제의 둘째였던 그는 일곱 살 때 형제들과 빌헬름 텔 놀이를 하던 중 화살에 왼쪽 눈이 맞아 실명하였다. 시력 탓에 혼자 그림을 그리고 글을 쓴 경험은 기발하면서도 우울한 상상력을 키우게 했고, "타고난 코미디언"이었던 어머니와 유별난 가족의 영향은 유머라는 형식을 빌려 부조리한 일상에 대한 진지한 기록을 남기는 데 큰 밑거름이 되었다.

오하이오 주립대학을 졸업한 뒤 서버는 《콜럼버스 디스패치》에서 기자 생활을 시작하며 밤에는 극단에서 뮤지컬 각본을 썼다. 《시카고 트리뷴》 《뉴욕 이브닝 포스트》를 거쳐 《뉴요커》에 입사한 그는 E. B. 화이트와 펴낸 첫 책 『섹스는 필요한가?』의 삽화를 그리면서 만화가로도 영역을 넓혔다. 서른아홉에 쓴 자서전 『제임스 서버의 고단한 생활』이 베스트셀러에 올라 단편 작가로서 명성을 떨치던 무렵, 오른쪽 눈마저 시력을 잃게 되어 그는 거의 장님이 되었지만, 천부적인 기억력으로 글쓰기 생활을 지속했다.

"세상에서 제일 위험한 음식은 웨딩케이크"라는 자신의 우스갯말처럼 첫 번째 아내와의 불행했던 결혼은 서버의 작품에서 드센 여자와 소심한 남자로 자주 반영되었다. 그는 부부 관계를 유머러스하게 통찰하는 많은 글을 썼다. 특히 평범한 현실과 달리 공상에서는 멋진 활약을 보여 주는 「월터 미티의 이중생활」은 대공황 이후 침체되었던 미국 남자들에게 큰 공감을 얻어 '월터 미티 신드롬'을 일으켰다. 이후 '월터미티'는 '터무니없는 공상에 빠진 사람'이라는 뜻의 보통명사로 사전에 등재되었다. 한편 서버는 수십 마리 개를 기른 애견가로 개를 주제로 한 작품도 여럿 남겼으며, 말

년에는 동화와 각본에도 주력했다. 1961년에는 자신의 단편들을 엮은 뮤지컬 <서버 카니발>로 토니상을 수상했다.

위트 있는 필치로 미국인들에게 큰 웃음을 준 그는 뇌수술로 인한 폐렴 합병증으로 1961년 11월 2일 뉴욕에서 "신이여 은총을…… 빌어먹을"이라는 말을 남기고 세상을 떠났다.