조지프 러디어드 키플링(세계문학 단편선 26)

영미권 최초, 역대 최연소 노벨문학상 수상자

『정글북』의 조지프 러디어드 키플링



원시적 상상력, 뛰어난 영감으로 힘차게 박동 치는 삶을

독창적인 언어로 창조해 낸 천재 이야기꾼



1907년 영미권 최초로 노벨문학상을 수상하고, 우리에게 『정글북』(1894)으로 널리 알려진 영국의 소설가이자 시인인 조지프 러디어드 키플링의 대표 단편소설 25편이 현대문학 「세계문학 단편선」 스물여섯 번째 권으로 출간되었다.



키플링은 멋진 상상력의 소유자인데 그 덕분에 자연을 아주 섬세하게 묘사할 뿐만 아니라 인간의 내면 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 비전도 겉으로 끄집어내어 멋지게 표현합니다. 그 자연 풍경은 인간의 내면과 적절히 조응함으로써 황홀한 신비를 불현듯 우리 눈앞에 드러내 보입니다. 인물을 묘사할 때에는 그 인물의 성격과 기질을 독자가 직접 목격하는 것처럼 생생하고 분명하게 묘사합니다. 사물의 외관을 사진처럼 촬영할 뿐만 아니라 그 내부의 핵심과 영혼마저도 파고들어 가는 창조적 투시력은 키플링 문학의 뛰어난 성취 중 하나입니다.

-C. D. 아프 비르센(「1907년 노벨문학상 시상 연설」에서)



◆ 키플링은 내가 아는 한 가장 완벽한 천재 작가이다.

_ 헨리 제임스



◆ 키플링이 이미 좋은 제목을 다 써먹어서 이제 사용할 만한 제목이 없다.

_ 어니스트 헤밍웨이



◆ 발표한 단편들 속에서, 그는 장편의 품부함과 밀도를 구현해 냈다.

_ 호르헤 루이스 보르헤스



◆ 어린 시절 키플링의 책을 읽을 때마다 내 주위의 변화와 부패를 의식하게 되었다.

_ 조지 오웰



[책속으로 추가]



남아 있던 양심을 나는 모두 잃었다. 내가 앞에서 이미 말한 것처럼, 나는 내 펜으로 모든 것을 기록할 준비가 되어 있지 않다. 그래서 내가 방금 써 놓은 것이 즉각 이해되지 않을지도 모른다는 생각이 든다. 그러나 청년의 인생에서는 어떤 특정한 순간이 있다. 가령 아주 큰 슬픔과 죄악으로 인해 그의 내부에 있는 모든 소년의 정신이 불태워져 사라져 버리고 그리하여 그는 한 단계 승진하여 좀 더 슬픔이 많은 성인 남자의 상태로 격상되는 것이다. 우리가 살고 있는 인도의 대낮이 양극단을 조절해 주는 회색빛 황혼도 없이 어두운 밤으로 바뀌는 것처럼 말이다. 나의 고통이 여느 남자들의 자연스러운 성장 과정에서 찾아오는 고통보다 열 배는 더 고통스러웠다고 한다면, 나의 상태를 좀 더 분명하게 알 수 있을 것이다.

_ 351쪽, 「덩컨 패러니스의 꿈」에서



"당신은 아이들을 좋아하나요?"

나는 아이들을 아예 미워하지는 못하는 이유 한두 가지를 그녀에게 말해 주었다.

"물론, 물론이에요." 그녀가 말했다. "그럼 당신은 이해하겠군요. 내가 당신에게 저 차를 정원으로 한두 번 천천히 왔다 갔다 해 달라고 요청해도 어리석다고 하지 않으시겠지요. 아이들은 차를 보는 걸 좋아할 거예요. 애들은 보는 게 별로 없어요, 불쌍한 것들. 우린 아이들의 삶을 즐겁게 만들려고 애를 써요. 하지만?" 그녀는 양손을 숲 쪽으로 내뻗었다. "우린 여기서 세상과 너무 떨어져 있어요."

_ 393~394쪽, 「'그들'」에서



"이제 알아냈다!" 톰이 무릎을 찰싹 치면서 말했다. "휘트기프트의 피가 지속되는 한, 그녀의 종자가 영원히 이 세상에 있을 거라고 약속했지. 재난이 이 땅에 생기지 않고, 딸이 한숨을 짓지 않고, 밤이 무서움을 안겨 주지 않고, 공포가 피해를 입히지 않고, 피해가 죄악을 만들어 내지 않고, 그 어떤 여자도 바보를 낳지 않게 해 주는 그런 종자."

"그게 바로 나 아니에요?" 비보이가 말했다. 그는 건조실 문을 응시하는 9월의 보름달이 만들어 내는 은빛 네모 그늘에 앉아 있었다.

"우리 애가 다른 애들과 같지 않다는 걸 발견했을 때, 아내는 그와 똑같은 말을 내게 해 주었어. 하지만 자네가 그런 종자를 어떻게 알아보는지 난 이해가 안 돼."

_ 446쪽, 「'딤처치 야반도주'」에서



마이클은 그 비밀을 아주 충성스럽게 지켰으나, 헬렌은 평소와 마찬가지로 친구들에게 그 사실을 설명했다. 마이클은 그 얘기를 듣고 불같이 화를 냈다.

"왜 말했어? 왜 말했어?" 그가 화를 벌컥 낸 끝에 물었다.

"왜냐하면 진실을 말하는 게 언제나 가장 좋기 때문이야." 헬렌이 침대에서 몸을 뒤흔드는 아이의 어깨를 팔로 감싸면서 대답했다.

"좋아. 하지만 진실이 미우면 난 그게 멋지다고 생각 안 해. 이제 그렇게 말해 버렸으니 더 이상 '엄마'라고 부르지 않을 거야. 잠잘 때 침대에서도."

"그건 좀 너무하지 않니?" 헬렌이 부드럽게 말했다.

"싫어! 싫어! 내 기분을 상하게 했으니 이제 나도 복수할 거야. 내가 살아 있는 한 기분 나쁘게 할 거야!" (…)

헬렌은 숨을 잘 쉬지 못하면서 문 쪽으로 걸어갔으나 "엄마! 엄마!" 하는 슬픈 소리에 이끌려 다시 돌아왔다. 그리고 둘은 함께 눈물을 흘렸다.

_ 523~524쪽, 「정원사」에서



비록 내 몸에서 힘이 빠져나가는 느낌은 있었지만. 해리는 또 다른 평온한 밤을 보냈어. 그게 나를 힘내게 했지. 주말이 되자 해리는 거의 회복이 된 듯했어. 그의 외부든 내부든 아프지 않았어. 베 시가 길 위쪽으로 갔을 때 나는 세탁장에서 무릎을 꿇고 거의 쓰러질 뻔했어. '내가 해냈어요. 나의 남자여. 당신은 그걸 알지도 못한 채 나로부터 좋은 힘을 얻게 될 거야. 내 삶이 끝날 때까지. 오 하느님, 제가 해리를 위해 오래 살게 해 주세요!' 내가 말했어. 하지만 그게 나의 고통을 진정시켜 준다고는 생각하지 않았어.

_ 598쪽, 「소원의 집」에서

백 가지 슬픔의 문

'무서운 밤의 도시'

모로비 주크스의 기이한 사건

수두의 집에서

무하마드 딘의 이야기

경계 너머로

드라이 와라 요우 디

슈샨의 유대인들

왕이 되려 한 남자

짐승의 표시

길가의 코미디

매애, 매애, 검은 양

그린하우 언덕의 추억

교회의 승인 없이

덩컨 패러니스의 꿈

배서스트 부인

'그들'

'딤처치 야반도주'

다정한 개울

'잘 치워지고 정돈된'

메리 포스트게이트

정원사

참호의 마돈나

소원의 집

알라의 눈



옮긴이의 말 - 키플링, 20세기 영국의 가장 위대한 단편소설 작가

조지프 러디어드 키플링 노벨문학상 시상 연설

조지프 러디어드 키플링 연보

조지프 러디어드 키플링 저자 조지프 러디어드 키플링(Joseph Rudyard Kipling, 1865~1936)은

『정글북』(1894)으로 널리 알려진 영국의 소설가이자 시인. 1865년 인도 봄베이에서 태어났다. 다종의 문화에 제국주의 서구의 문화가 조화롭게 어우러진 19세기 말 인도에서의 경험을 바탕으로 그는 일생 동안 시와 소설, 동화, 민요 모음집 등을 꾸준히 발표하여 400편에 가까운 단편소설과 시를 남겼다.

기자로 인도 전역을 다니며 원시적 장엄함이 살아 있는 드넓은 자연 풍경, 북인도 무슬림 다문화 사회 생활상 등을 관찰하여 글을 쓴 그는 불과 23세에 첫 단편집 『언덕으로부터의 평범한 이야기들』을 출간했다. 기존의 영국과 유럽 문학에서는 볼 수 없던 완전히 색다른 그의 작품은 평단의 관심을 받음과 동시에 대중적인 인기를 얻어 책을 잘 읽지 않는 군인들에게까지 큰 호응을 받는다. 또 아이들을 위한 이야기들을 모아 『정글북』, 『킴』을 출간하여 전 세계적으로 큰 사랑을 받은 그는 시인으로서도 탁월했다. 테니슨의 서거 후 그 뒤를 잇는 계관 시인으로 영국 왕실로부터 여러 번 제안받았으나 거절했다. 1차 세계대전을 거치며 아들을 잃은 키플링은 내면세계로 눈을 돌려 점점 과감한 생략과 함축적인 표현으로 초자연적이고 신비한 내용을 담은 작품들을 발표했다.

단어의 질감을 살린 풍성한 언어와 완벽한 은유로 문학에 '혁신'을 가져왔다는 평가와 함께 그는 전쟁, 사랑, 고통, 상실, 유령, 공상과학 등의 다양한 소재로 인간의 보편적인 모습을 심오하게 통찰했다. T. S. 엘리엇, 어니스트 헤밍웨이, 서머싯 몸, 조지 오웰, 헨리 제임스, 호르헤 루이스 보르헤스, 에드먼드 윌슨, 랜들 자렐, 킹즐리 에이미스 등 수많은 작가들은 키플링을 '20세기 영국의 가장 위대한 단편소설 작가'라고 찬사를 보냈다.

1907년 스웨덴 한림원은 "이 세계적으로 유명한 작가의 관찰력과 독창적인 상상력, 힘이 넘치는 아이디어, 이야기를 이끄는 뛰어난 재능을 높이 사" 키플링에게 영미권 최초로 노벨문학상을 수여한다. 당시 42세였던 키플링은 역대 최연소 수상자로, 1901년 노벨문학상이 제정된 이후 이 기록은 아직까지도 깨어지지 않고 있다.