왔다 간다

"함께 있었던 시간보다 남겨진 감정이 더 오래 살아남는다."
사랑은 때로 기차 안의 낯선 대화로 시작되고(비포 선라이즈), 시간이 지나며 선명하게 남은 감촉이 확신으로 이어지며(세렌디피티), 모든 기억이 사라진 자리에서 비로소 완성된다(노트북). 이 책은 이 세 가지 사랑의 궤적을 통해 우리가 살아오며 지나쳤던 수많은 '만남과 떠남', '스쳐 감과 잔상'을 목격하게 한다.
저자 율리아의 문장은 섬세하고도 예리하다. "선택하지 않은 미래는 사라지지 않고 현재의 가장자리에서 여백으로 남아 있다"는 통찰은 독자로 하여금 자신이 닫았던 문 앞을 다시 서성이게 만든다. 감정은 붙잡을 때보다 잃어본 뒤에 더 분명해진다는 역설을 통해, 우리는 비로소 떠남이 있어야 머뭄의 소중함을 알게 된다는 사실을 깨닫는다. 삶이 무색하게 느껴지는 순간, 이 에세이가 건네는 영화 같은 문장들은 독자의 마음속에 지워지지 않는 향기의 잔상을 남길 것이다.

Prologue

Part 1. Before Sunrise: 아직 이름 붙이지 않은 밤
Intro Note
Chapter 1. 작은 균열이 흐름을 바꾸는 순간
Chapter 2. 도시와 함께 걷는 마음
Chapter 3. 유년기의 그림자와 불완전한 어른들
Chapter 4. 사랑에 대한 불신과 기대 사이
Chapter 5. 싹튼 기척을 확인할 때
Chapter 6. 오래 머무르는 눈빛
삼인칭 작가 시점
Outro Note

Part 2. Serendipity: a(bc)=(ab)c
Intro Note
Chapter 1. 우연일까, 운명일까?
Chapter 2. 우리, 다시 만날 수 있을까요?
Chapter 3. 평행선 위를 걷는 마음들
Chapter 4. 그날의 확신
Chapter 5. 우리는 결국 다시 만날 운명이었어
삼인칭 작가 시점
Outro Note

Part 3. The Notebook: 기억보다 먼저 읽힌 감정
Intro Note
Chapter 1. 비가 내리고 넌 돌아왔다
Chapter 2. 우리는 여름을 천천히 지나고 있었다
Chapter 3. 갈라지는 길 앞에서
Chapter 4. 비는 알고 있었다
Chapter 5. 햇살은 다시 너를 비추고 있었다
Chapter 6. 끝내, 사랑은
삼인칭 작가 시점
Outro Note

Epilogue

율리아 영화라는 뷰파인더를 통해 세상의 온도를 기록하는 사람. 화면 속 화려한 대사보다 인물들의 미세한 표정 변화와 그 뒤에 숨겨진 여백에 더 마음을 뺏기곤 한다. 영화가 끝난 뒤 조명이 켜질 때 느껴지는 특유의 정적을 좋아하며, 그 정적 속에 머무는 감정들을 글로 옮기는 작업을 했다.