네가 하는 말, 내가 하는 말(수필문학사 수필선집 571)

평범한 일상에서 건져 올린 경이로운 문장의 질서

강미애의 글은 첫째 그 문장 스타일이 질서정연하다. 문장의 질서화는 문예창작의 가장 기본적인 요소이며 특히 수필에서는 그 질서와 간결성으로 승부가 결정된다. 오늘날 많은 수필들이 그 기본 요소를 제대로 갖추지 못하여 홀대받고 문제시되고 있다. 그런데 강미애의 문장은 그런 단점이나 우려를 깨끗이 불식하고 혼합된 토양에서도 그 광맥은 골짝골짝을 돌고 돌아 잘 이어져 간다.

두 번째 그의 글은 문장 수사력이 뛰어나다. 사물의 존재를 표현함에 있어 단순한 위치, 형태만 표현하는 것이 아니다. 그 상황을 비유와 상징으로 구사하여 어느 한 구절을 따 놓으면 시적 형태가 되는 기교력을 발휘하고 있다.

세 번째는 그의 서사 구성이 독특하다. 대체로 많은 수필가들이 연역적 서술을 택하는데 비하여 복합적 구조를 선호하고 있다. 다시 말하면 하나의 소재를 수직적으로 파고드는 직렬적 기법보다 여러 소재에서 동질성을 찾아 병렬적으로 이어가고 있다.

넷째 그의 글의 서사(줄거리)는 지극히 평범한 일상생활 속에서 누구나 쉬이 얻을 수 있는 체험에서 충격과 경이를 얻는 것이다. 생애의 남다른 고생담이나 세계를 종횡무진으로 누비는 광범위한 판도에서 얻는 체험에서가 아니라 소박함 속에서 소재를 취하고 스토리도 간단하면서 맛과 매력을 느끼게 한다.

다섯째 그는 독서 경험을 통한 지식정보를 적당히 구사함으로써 절편 속에 박힌 고명 같은 지성적 이미지를 보여주고 있다.

1. 사유의 길 위에서

냄새는 기억을 담는다 … 16

슬픔의 경계에서 나를 만나다 … 21

두 그루의 나무 … 25

바람의 집에 머물다 … 29

어둠 속에서 사물들은 … 33

잠시 멈춰 서서 … 36

우리가 사랑이라고 믿는 것 … 40

단(斷)사(捨)리(離) … 44

네가 하는 말, 내가 하는 말 … 48

낯선 도시에서 영화를 만나다 … 52

2. 오래된 날들의 기척

마음으로 말을 걸어오는 순간 … 58

잔에 대한 상념 … 62

이에노 기노사, 꽃을 피우다 … 66

상처와 상흔 … 70

새를 날리는 꿈 … 74

행복의 조건 … 77

투명의 흔적 … 81

흩어지는 기억에 관하여 … 85

꿈을 꾼다는 것은 … 89

게르니카 … 94

3. 바람이 지난간 자리

웃음의 미학 … 100

스무 살의 회상 … 104

소리와 소음 … 107

봄비, 그리운 친구 … 110

작야(昨夜) … 114

화전(花煎) … 118

결혼을 위하여 … 121

낯선 경험의 즐거움 … 125

커튼콜(curtain call) … 129

경청에 대한 소고 … 133

4. 시간의 뒤편에서

그리운 것들 … 140

하이힐, 그리고 봄 … 143

향(香) … 148

ANDANTE … 152

행복의 함수 … 157

가을 이야기 … 161

여름날의 피아노 협주곡 … 165

봄 편지 … 169

너의 가장 용기 있는 말 … 173

읽고 쓴다는 것, 그 의미에 대하여 … 176

강미애 월간 『수필문학』 수필 등단(2001), 평론 등단(2020)

한국문인협회 문학생활화위원

국제PEN한국본부 이사

『수필문학』 편집위원

동서문학상, 성호문학상, 갈석 강석호문학상 수상(2025)

저서: 『모래바람 나무가 되다』

『여자 목욕탕』

『투명의 흔적』

『꽃이 피네』 외 다수