내가 없는 사랑의 노래(그루시선 105)

시집 전체 시를 의미상 한 작품으로 압축한다면 아래 시를 들 수 있을 것이다. 아래 시 또한 시간을 초월해 있다. 살펴보자. 1행의 "항체가 없"는 때와 2행의 "깊이깊이 상처받"는 때, 3행의 "상처가 나를 단련시"키는 때와 4～5행의 "상처가 나를, / 두려움의 길"을 "가게" 하는 때, 그리고 6행의 "나는 돌아오지 않"는 때의 시행이 각각 현재 시점으로, 단연으로 서술되고 있다. 이러한 시점의 고정과 단연 형식은 시간을 배제하려는 화자의 의도로 보인다. 화자의 서로 다른 상황과 사건들이 동일한 시간대에서 펼쳐지는 것은 시간이 지배하는 현상계에서는 있을 수 없는 일이다. 또 6행의 진술은 공간 개념이 어긋난다. 화자가 지금 여기에서 다른 공간으로 옮겨갔다면, 화자는 "나는 돌아오지 않"는다라고 말하는 대신 '나는 돌아가지 않는다'라고 말해야 한다. 다시 말해, 지금 여기의 공간에서 다른 공간의 화법으로 말하고 있는 것은 화자가 지금 공간이 없는 다른 세계를 경험하고 있음을 의미한다. 즉 아래 시에서 화자는 시공간이 없는 다른 차원의 세계를 경험하고 있는 것이다. 그 세계는 우리가 사는 이원적 세계가 아니다. 현상계에서 화자가 겪는 상황과 사건들은 순수 의식의 세계에서는 일어나지 않는다. 순수 의식의 세계는 현상이 없다. 그 세계는 무상과 무아일 뿐이다. 순수 의식은 의식을 의식하지 못한다. 순수 의식이 자신을 의식하는 순간은 상대적 세계로 형상화될 때의 개체 의식의 지각뿐이다. 화자는 지금 순수 의식이 형상으로 현현되는 자리, 형상이 순수 의식으로 환원되는 자리, 즉 탄생과 소멸이 공존하는 자리에 있다. 그 세계는 시공간이 없다. 그 세계의 안쪽은 순수 의식이 존재하고 바깥쪽은 의식이 형상을 받아 지각이 일어나는 현상계가 존재한다. 화자는 지금 두 세계를 이어 주는 다리와 같은 자리, 현존, 바로 그곳에 있다.



화자가 초월적 세계를 지향하는 것은 고통이 없는 세계를 꿈꾸기 때문이다. 그러나 고통이 없는 세계를 실현하는 유일한 방법은, 모든 '있음'을 받아들이고 지금 이대로의 세계를 있는 그대로 수용할 때 비로소 가능하다는 것을 깨달으며 시집 해설에 갈음한다.



나는 항체가 없습니다

나는 깊이깊이 상처받습니다

상처가 나를 단련시킵니다

상처가 나를,

두려움의 길 가게 합니다

나는 돌아오지 않습니다

-「不來」 전문

시인의 말



1

햇살 아래에서 / 소년 / 코스모스 / 소금에 대한 명상 / 스러지는 것들 / 시립도서관 / 참회 / 아름다운 문장의 사회 / 해바라기 / 슬픔의 슬하 / 고통 / 손님 / 瞻星 / 生은 이곳에 / 저녁에 / 솔 향기 흩어져 향기로운 노래를 엮는다 / 세세연년 더하소서, 이 기쁨 세세연년 함께하소서 / 나팔꽃



2

먼지의 노래 / 그리운 기도 / 돌 위의 작은 섬 / 붉은 비 내리고 / 길에 관한 명상 / 배웅 / 安 / 물속의 經典 / 겨울 산에서 / 꽃밭에서 / 영원한 순간의 봄날 / 환희작약 / 산정에서 / 우기의 새 / 문희경서 / 문경 / 견자 / 겁외에서



3

나의 낙원 / 새의 기원 / 오래된 고통 / 차라리 그는 시인이었다 / 희망의 원리 / 삶은 오래 계속된다 / 고통은 존재하지 않는다 / 원효 / 名人 / 나는 주인空이다 / 물에 대한 명상 / 갈대 / 마음의 여울 / 섬섬옥수 / 속세의 아득한 저편 / 덧없음의 발견 / 화양연화 / 不來



4

만남 / 아침 / 이렇게 가만히 / 물에 대하여 / 내 날개 옆에 / 그럼에도 불구하고 / 귀향 / 사람의 운명 / 무덤이 있는 풍경 / 유적지에서 / 격려 / 돌의 급소 / 흘러가는 것들의 세상 / 희희낙락 / 돌의 초상 / 종이 울릴 때마다 / 극락에서 / 내가 없는 사랑의 노래



시인이 쓴 해설｜시가 발견한 내 안의 고요

김진환 계간 《사람의 문학》 신인상으로 문단에 나왔다. 시집 『새벽의 내력』이 있으며 한국작가회의 회원으로 활동하고 있다. 현재 문경여자고등학교 교사로 재직 중이다.