꽃이 되는 길(그루시선 111)

"수수께끼, 원형, 접힌 질서, 무, 혼돈으로도 명명되는 자연은 경계에 산다. 경계에서 감응이 일어나고, 감응이 일어나야 생성이 가능하다. 감응하기 위해서는 존재의 경계로 나아가야 한다. 경계로서 시는 물이 언덕에 제際한 것과 같다. 천지가 명사적 자연이라면, 마음은 생성하는 힘으로서 동사적 자연을 함의한다."(이성희, 「무의 들녘에서 만난 매화」) 이 동사적 자연의 언어와 세계, 혹은 자연과 인(간)사에 대한 이치와 흥취가 김인강의 이번 시집 『꽃이 되는 길』의 전경과 배경으로 작용한다. 시인은 농부의 다른 이름이다. 농부農夫의 '농農'은 '노래曲'와 '별辰'의 합성어, 즉 별을 노래하는 마음이다. 해와 달이 만나 서로를 기리는 밤하늘의 뭇별과 새벽빛은 얼마나 아름답고 신비로운 일인가. 그러나 그 밤과 낮 사이엔 또 얼마나 많은 고통과 상처가 숨어 있는가. 노래와 현존재의 시간을 우리는 그저 그렇게 건너갈 따름이다. 자서("화려함이 좋아 향기가 좋아 / 꽃을 심고 옆에 두고 싶었는데 / 어느 날 / 흙의 살을 만지고부터 / 나는 아주 작은 씨앗을 뿌리는 / 농부가 되었다 / 장미보다 민들레가 더 좋은 이유가 되었다")에는 과정과 생성(~되기)의 말이 특징적으로 드러나 있다.
김인강의 시에는 아이비와 슬피꽃의 비밀이 있다. 숲의 내면과 꽃이 되는 길이 있다. 그 마음의 빛과 소리가 빚어낸 서정의 시와 세계는 오월의 장미처럼 햇살에 바로 드러나기도 하고, "아무도 모르는 꽃과 잎의 비밀스런 만남"처럼, 혹은 "깊고 깊은 속울음의 인연"처럼 에움길에서 만나기도 한다. 보이는 사물과 보이지 않는 마음 사이에 자리해 있는 그것은 빛과 소리, 색채와 향기, 가시와 비가시, 풍경과 상처, 울음과 울림, 생명과 사이가 한데 어우러져 불협의 화음을 이루고 있다. 농農의 시인 김인강이 부르는 별의 노래, 별의 마음은 이제 온전히 누리는 자의 것이다. 이번 시집은 비교적 평이한 진술과 묘사가 많이 눈에 띄지만, 그 이면에는 전경과 배후를 잇는 실재의 숨은 깊이와 정서적 감응이 있다. 가만히, 또 깊이 빠져드는 가운데 읽으면 읽을수록 주어지는 자연과 생명의 기운, 인간의 희비와 애락이 있다. 다만 밀도 있는 구성과 견고한 언어, 미의식과 모던한 서정 등은 별도의 과제로 남겨 둔다. 노을 꽃이 지고, 새벽하늘의 별이 뜨기까지 찰나가 너무 길다.

005 시인의 말

제1부 보이지 않는 것들

012 풀꽃
013 정중동
014 동천석실洞天石室
015 보이는 소리로 가는 중
016 숲의 내면
018 뼈 없는 시
019 아이비
020 추락하는 것
021 깊은 강도 울음은 있다
022 백두산 천지
023 욕망의 블랙홀
024 봄
025 터널 끝에서 웃는 여인
026 노란 민들레
027 곁을 내어 주는 일
028 등 굽은 소나무
029 묵언 수행 바위
030 푸른 소나무가 되고 싶다던

제2부 꽃이 되는 길

034 풀
035 엄마의 바다
036 몸으로 말하다
037 꽃이 되는 길
038 오월의 꽃
039 폭염
040 진달래
041 냉이
042 곶감
043 유리컵
044 보이지 않는 사랑
045 새댁이라는 말
046 풀잎들의 몸부림
047 싱크대에서
048 부동산 계약서
050 검버섯
051 낙동강
052 소나무 한의사

제3부 빈집은 빈집이 아니다

056 노을
057 은행잎
058 햇살 나누기
060 깻잎 한 장
061 굴비를 굽다가
062 빈집
064 불면의 언어
065 몸살
066 그냥 그렇게
068 풍경 소리
069 접목
070 범어천
071 당신의 마음
072 금요일
074 밤길
075 부레옥잠
076 느린 우체통
077 손 비누

제4부 길, 마음의 섬을 잇다

080 첫눈
081 금 간 저녁
082 선택
083 동태
084 각
086 겨울비 소리
087 잠시 교감
088 살아있는 밤
089 나비와 달팽이
090 마음의 섬을 잇다
092 멍울 꽃
093 상사화
094 그리워 찾아온 길
095 찰나
096 맨발의 순례길
098 감感
099 손바닥

해설
102 길과 마음의 소리와 꽃빛

김인강 경북 상주에서 태어났다. 2006년 《사람의문학》으로 작품 활동을 시작했으며 《낙동강문학》 편집위원장과 〈대구신문〉 시 해설위원(2010~2023), 대구문인협회 이사를 역임하고 2010년 〈대구신문〉 '名詩 작품상'을 수상했다. 대구문인협회, 대구시인협회, 수성문인협회, 한국문인협회 회원과 서설瑞雪 동인으로 활동 중이며 시집 『느낌이 있는 삶』 『멸치를 따다』가 있다.