물안개의 시간

김정연의 시집 『물안개의 시간』은 자신만의 개성적 목소리가 돋보인다. 그녀의 시는 보이는 것이 다가 아님을 행간에 풀어놓았다. 사물에 대한 세심한 관찰력과 풍경에 대한 응시는 내공을 짐작케 한다. 특히 「귀耳」는 불교 사상을 배경으로 탁월하게 형상화하였다. 「물안개의 시간」은 시적 모호성의 극치다. 신비로운 세계에 대한 그녀만의 묘법을 선보인다. 「외상값」은 사모곡을 곡진하게 그렸다. 그녀의 시를 읽다 보면, 진실은 언제나 이면 속에 숨어 있음을 발견한다. 정情을 녹여 풍경의 정면을 바라보게 한다. 그녀의 시는 부정보다는 긍정의 눈으로 사물을 쳐다본다. 사람마다 시의 보폭은 모두 다를 수 있다. 그녀의 시는 예리한 감성이 느껴진다. 매력적인 독백으로 행간에 말의 숨결을 불어 넣는다. 시를 쓰다 보면, 언어 역시 음영陰影이 중요하다는 사실을 깨닫게 된다. 때로 그녀의 시는 슬픈 그림자가 어른거린다.
이번 그녀 시집의 중요한 특징 가운데 하나는 깊은 사유를 들 수 있다. 「뿌리에게로 가는」 시는, 존재의 근원에 대한 질문으로 읽힌다. 시 「입술」은 묘사와 전개의 방식이 유니크하다. 설렘과 소곤거리는 사랑의 유희가 감각을 얻었다. 「코시안」은 뭉클한 감동을 불러일으킨다. '코시안'이라는 말은 한때 한국인과 아시아계 이주민 사이의 자녀를 가리켰다. 그 슬픔은 혼혈이라는 사실보다 사회가 차이를 바라보는 편견에서 시작된다. 두 문화가 만난 자리이지만, 그녀는 그것을 비가悲歌의 형식으로 흔적을 남긴다. 따라서 코시안의 슬픔은 배제의 슬픔을 넘어 공존의 아름다움을 요청하는 미학이다. 한편, 그녀의 서정시는 동일성의 시학으로 승화시켰다. 행간마다 보름달은 환한 오솔길을 비추고, 개울물의 윤슬은 설유화처럼 핀다. 그녀의 시를 읽으면 뻐꾸기 소리가 들리고, 동네 뒷산엔 산안개가 한 폭의 수묵화를 그린다. 그녀는 가슴으로 노을을 떠먹는 사람이다. 별빛을 두 눈에 모으며 순수의 세계를 추구한다. '바람의 말'에 귀를 기울이는가 하면, 어떤 시는 몽환적이기도 하다.
그녀는 사물의 목소리와 언어 사이에서 시작詩作의 묘처를 찾았다. 솔직한 언어와 선명한 감각은 오래 시어를 만진 스킬이 있다. 기억과 추억의 방식으로 변주한 그녀의 시는, 서정시의 한 갈래로 볼 수 있다. 그녀의 시는 자신만의 진정성을 가진다. 시대의 유행에 좇지 않으며, 언어의 살점과 뼈를 발라 퇴고한다. 현실 깊숙이 파고 들어가 도전과 응전의 방식으로 사물을 만진다. 리얼리티는 신비로운 세계이며, 그녀의 구상은 추상으로 건너가는 계단이다. 그녀의 시는 그 '어떤' 것도 추종하지 않는다. 때로는 디테일하게, 때로는 느슨하게, 행과 연의 갈등과 긴장을 조절한다. 김정연은 질문하는 시인이다. 「버린 시」를 통해 시의 본질을 묻는다. 좋은 질문은 명시의 첩경이다. 번뜩이는 독창성도 빛나지만, 평생 시작詩作을 놓치지 않는 것이 시의 근본이다. 시는 손가락으로 달을 가리키는 예술이다. 버릴 건 버리고, 고칠 건 고치고, 가릴 건 가려야 좋은 시가 된다.

시인의 말 5

제1부 물안개의 시간

귀耳 12
물안개의 시간 14
스카프 휘날리며 15
4월의 내공 16
가리왕산 18
그 남자 20
그믐달 22
김이 떠난 밥 24
물의 배려 26
도강생盜講生 28
봄 알람 소리 30
그해 겨울 32
동자승 33

제2부 바람의 길

동행 36
둥근 얼굴 38
둥지 앞 40
들꽃 편지 42
렌트 44
막춤 46
멍때리고 있네 48
모퉁이 돌 50
8월의 발치 52
바닥 긋는 소리 54
바람의 길 56
백지白紙의 노래 57

제3부 뿌리에게로 가는

버린 시 60
베란다 세이지꽃 62
별 64
보이질 않네 66
뒷모습 68
서로가 서로에게 70
불청객 72
입술 74
빗장 76
뿌리에게로 가는 77
사기의 한도 79
흐릿해서 다정한 81

제4부 손끝에 머문 사랑

새벽 비 84
손끝에 머문 사랑 86
코시안 88
낯선 신천 90
시월에 92
아, 으악새 94
섬 96
파편 98
야옹 100
어디로 가니 102
어디에 104
연말 정산 105

제5부 풀꽃 옆에

외상값 108
유체 이탈 110
젓가락 112
지구 114
짧은 레시피 116
친척집 118
파크 골프 120
표정 122
풀꽃 옆에 124
품바 126
플라스틱 모성 128
한 끗 차이 130

해설 바람의 풍경 소리 / 김동원 132

김정연 경북 안강에서 태어났다. 영남대학교 사범대학를 졸업하고 2025년 《문장》 으로 등단했다. 한국현대시연구회원, 텃밭시학동인, 문장작가회 회원으로 활동하고 있다.