세월이 이상하게 흐른다

지친(至親)에 대한 회고는 기록문화의 미덕이다



우리나라는 전기(傳記)나 회고록(回顧錄), 자서전(自敍傳)을 남기는 문화가 부족하다는 이야기를 많이 한다. 조선시대만 해도 그렇지 않았는데, 근세에 들어와서 그런 것 같다는 의견에 공감하기도 한다. 요즈음 들어서는 기록문화에 대한 관심이 높아지고, 기록을 남기려는 노력도 눈에 띄는 게 사실이다.

대통령 기록물 이야기가 뉴스에 오르내리면서 사초(史草)에 대한 관심이 높아진 것도 기록문화에 대한 관심을 불러일으키는 계기가 되었거니와 스스로 기록하든, 남의 손을 빌리든 한 사람의 살아온 이야기를 정리하여 전하는 것은 역사와 전통을 위해 꼭 필요한 일이라고 하겠다. [조선왕조실록]이나 사대부(士大夫)의 문집들이 아무런 노력도 없이 그냥 전해져 왔겠는가.

특히 가족을 비롯한 지친(至親)에 대한 기록은 누구나 마음만 먹으면 얼마든지 가능할 수도 있는 일이라는 점에서 가가호호(家家戶戶) 권할 만한 일이라고 생각한다. 물려주는 재산은 어떻게 될지 몰라도 책으로 펴내서 사고(史庫) 역할을 하는 국립중앙도서관과 국회도서관에 보관해 놓으면 대대손손(代代孫孫) 고스란히 전해질 것이다. '고정자의 오빠 생각' 『세월이 이상하게 흐른다』는 이런 소박하고 절실한 염원을 실현하고 있다는 점에서 무엇보다도 반가운 책이다.



띠 동갑 오빠에 대한 막내 여동생의 살가운 추억



띠 동갑의 나이차가 느껴지지 않을 정도로 살가운 오누이의 정이 곳곳에서 풍겨 나오는 글을 읽어 나가다 보면 살아생전 오빠의 인생을 유추해보는 게 어렵지 않다. 하필이면 유럽으로 여행을 떠난 사이에 오빠가 세상을 떠나는 바람에 몸 둘 바를 모르는 막내 여동생의 심경은 더욱이나 간절하게 다가온다.

"집에 초상이 났는데도 안 오고 뭐하고 있노?"/ 평소 오빠의 쩌렁쩌렁한 음성이 귀를 때린다./ 하필이면 지금 내가 왜 시차 9시간,/ 밤낮이 바뀌는 지구 반대편에 서 있어야 하는지/ 알다가도 모를 일이었다. (본문 31쪽)

이 책은 1부 맘마미아 서유럽 9박 10일, 2부 울 오빠 이렇게 살았었다, 3부 오빠야 가고 나서, 4부 제자들의 졸업 40주년 등 네 부분으로 구성되어 있고, 평소 살던 대로의 토속어인 사투리가 풍부하게 구사되고 있어서 읽는 맛을 더해준다. 제목도 오빠가 입원했을 때 했던 "세월이 이상하게 흐른다"라는 말로 정했다.

교직(敎職)의 한 길에서 바라본 큰 바위 얼굴



지은이의 오빠 고일영 선생은 1938년 부산 기장에서 태어나 동아대학교 기계과를 졸업하고 평생 교직에서 제자들을 가르쳤던 분이다. 지은이 운정 고정자 선생도 오빠의 영향을 받아 부산교육대학을 졸업하고 평생 교직을 천직으로 삼아 교단을 지켰다. 마침 지난해에 제자들의 졸업 40주년 기념행사가 있어서 그 기록과 함께 교직생활의 사진 몇 장도 책에 실을 수 있었다.

"여자는 교사가 최고다."라는 오빠의 말에 따라 교직의 길로 들어섰던 막내 여동생은 "교사로서 나는 성공했다."고 회고하는 오빠를 자랑스러워하며, "오빠의 인생에 경의를 표하고자 한다."는 말로 같은 교직(敎職)의 길에서 '큰 바위 얼굴'처럼 이정표가 되어주셨던 오빠를 그리워한다.

제1부 맘마미아 서유럽 9박10일

2015년 4월 6일 월요일

4월 7일 화요일(1일째)

4월 8일 수요일(2일째)

4월 9일 목요일(3일째)

4월 10일 금요일(4일째)

4월 11일 토요일(5일째)

4월 12일 일요일(6일째)

4월 13일 월요일(7일째)

4월 14일 화요일(8일째)

4월 15일 수요일(9일째)

4월 16일 목요일(10일째)



제2부 울 오빠 이렇게 살았었다

아버지에 대한 기억, 그리고 띠 동갑인 울 오빠

기억 속의 우상, 수영선수와 낚시꾼

영화 '친구'의 주인공처럼

이빨 꽉 깨물어라

약속했기 때문에

군대생활 무용담

여자는 교사가 최고다

나도 어린 여동생이 있다 아이가

교직을 천직으로 알며

띠 동갑 오빠야

리더의 조건을 갖춘 군자

119에 '머리가 어지러워요'

병상에서

오빠 친구들

세월이 이상하게 흐른다

난 아무 것도 모른다



제3부 오빠야 가고 나서

무심한 세월

내 보약은 술과 담배

노래방에서 '오빠 생각'

작품 사진, 영정 사진

그만 오빠야가 없다

어릴 적 달은 그대로인데

그래도 오빠는 천년만년 살 줄 알았다

雲外蒼天

교사로서 나는 성공했다

벌써 1년

오직 학교

오빠의 인생에 경의를 표하고자 한다



제4부 제자들의 졸업 40주년



[죽마고우]

고정자 저자 고정자는 1950년 부산에서 태어나 부산여고, 부산교육대학을 졸업했다. 교직(敎職)의 길을 걸었고, 2007년 서예 개인전을 열었다. 현재 부산서예대전 초대작가이며, 국제난정필회, (사)대한민국서화디자인협회 회원. 표지 제호와 사진은 지은이가 직접 쓰고 찍었다.