비평의 아포리아

「비평의 아포리아」는 저자가 문학이라는 바다를 오랜 시간 바라본, 때로는 물안경 하나만 가지고 그 심연 속에 잠수해본 기록의 일부다. 1부는 주제론에 해당하는 글들로, 여기에서는 우리 시대 한국문학의 가장 핵심적인 과제에 도전해본다. 이 과제에는 재현을 둘러싼 여러 가지 난제들, 독자와의 소통을 위한 새로운 방안, 애도되지 않은 역사의 파국적 귀환, 말년성의 미학적 형상화 등이 포함된다. 2부는 작가론에 해당하는 글들로, 1950년대에 등단한 작가부터 2010년에 등단한 작가까지 총 일곱 명의 소설가(정연희, 전상국, 최윤, 하성란, 노정완, 해이수, 채영신)를 통해 지난 반세기 한국문학의 전개 양상을 살펴보고자 한 노력의 결과물이다. 그들이 펼쳐간 존재에의 지향, 분단 상처의 극복, 타자에 대한 이해의 (불)가능성, 현대 사회의 인간 소외, 가족이라는 형식의 근원적 한계, 한국 현실의 저변에 대한 탐색, 삶의 심연이 지닌 폭력과 희망 등은 한국문학의 가능성과 비평의 보람을 동시에 느끼게 해준다. 3부에서는 최근 한국소설이 가닿은 성취를 대변할 수 있는 소설들(「철도원 삼대」, 「악어」, 「총구에 핀 꽃」, 「희박한 마음」, 「일곱 해의 마지막」, 「휴가 중인 시체」, 「탑의 시간」)을 자세하게 비평한다. 작품 하나의 해명에 시종하기보다는 한국소설의 중요한 문제의식과 그에 대한 고민을 아울러 드러낼 수 있도록 고민한 흔적이 담겨 있다. 노동소설의 21세기적 가능성, 제국과 제국주의의 관련성, 국가폭력의 역사적 문제성, 여성을 둘러싼 공포와 불안의 정체, 이념이 사라진 자리에 남는 작가적 진정성, 죽음 충동의 문학적 형상화, 세련된 연애 서사의 존립 여부 등이 3부에 수록된 작품론들을 통하여 탐구해본 핵심적 테마들이다. 4부에서는 최근 한국문학이 낳은 비평들을 대상으로 하여, 한국비평의 맥락을 조망한다. 대상이 된 비평들은 통일을 지향하는 실천적 사유, 창발적 문학 탐구의 전범, 리얼리즘의 새로운 가능성에 대한 성찰, 역사 ㆍ 유물론적 문학 이론의 계보 등을 탐색한 것들이다.