누구나 홀로 선 나무

등단 33년 만의 첫 산문집! 조정래 문학의 근원을 밝힌다

[누구나 홀로 선 나무]는 [태백산맥]에서 시작해 [아리랑] [한강]으로 이어진, 조정래라는 큰 강줄기의 발원지를 찾아가는 글이다. 등단 33년, 반평생을 글감옥의 수인(囚人)으로 살아온 작가가 털어놓는 그의 문학 이야기, 그리고 삶의 이야기 속에는 작가 조정래, 나아가 '인간 조정래'의 꼿꼿한 육성이 메아리치고 있다. 소설가 김훈이 말하는 것처럼, 이 산문집에는 "삶의 현실에 견실히 뿌리내리고" 있는 인간과 역사에 대한 깊은 성찰과 치열한 사유, 도저한 문학정신이 자리한 작가의 내면의 지도가 담겨 있다.



산문집은 총 8부로 구성되어 있다.

1부 어지러운 바람은 영어 조기교육과 외국어 남용 등의 문제를 비롯, 문화사대주의에 빠져 있는 오늘의 우리 사회에 대한 작가의 염려가 나타나는 장이다. 2부 나의 사랑 재면이에서는 손주의 재롱에 어쩔 줄 몰라하는 할아버지의 모습과 엄격하면서도 자상한 아버지의 모습, 또한 어느새 아버지 철운을 닮아가고 있는 아들로서의 작가 자신을, 3부 작가의 편지에서는 문학의 본질에 대해 질문하는 진지한 독자에서부터 열두 살 나이 어린 독자의 편지에 자상하게, 또한 냉정하게 답하는 작가를 만날 수 있다. 짧은 편지글에서도 냉정하고 깊은 사유는 그 빛을 잃지 않는다. 4부 왜 문학을 하는가는 그 어느 장보다 작가로서의 조정래의 모습을 읽을 수 있는 장이다. 「누명(陋名)」이라는 작품으로 데뷔하던 당시의 상황부터, [태백산맥]을 쓰게 된 배경, 또 작품을 쓰면서 겪어야 했던 작가적 고뇌와 외부의 압력 등 작가 조정래의 모습이 고스란히 녹아 있다. 5부 문학의 그림자에서는 작가로서, 그리고 생활인으로서의 조정래에게 커다란 영향을 준 만해와 아버지 철운에 대한 이야기로부터 그의 문학의 토대가 되는 여러 가지 사유를 만날 수 있으며, 6부 길과 함께한 생각들은 작품을 집필하기 위한 취재여행에 대한 기록이며, 그 길에서 얻은 깨달음의 기록이다. 피와 눈물로 얼룩진 만주벌, 인간 영혼의 고향 인도, 그리고 알라신의 나라 사우디아라비아…… "이 지상에 있는 모든 길은 인간의 역사다. 그리고 모든 길의 생명은 소통에 있다." 7부 역사 만들기는 제목 그대로 역사에 대한 작가의 인식을 살펴볼 수 있는 부분으로, 특히 문학을 하는 사람이 가져야 할 역사 대응의 태도가 잘 나타나 있다. 마지막 8부의 대담글에서는 자신의 작품과 아내 김초혜 시인에 대한 이야기를 비롯, 문학에 대한 이야기에서부터 주변부의 이야기까지 다양한 질문에 대한 간결하고도 명확한 그의 대답을 들을 수 있다.



작가는 말한다.

"인간의 인간다운 세상을 위해 인간에게 기여할 수 있다면 그보다 더 숭고하고 보람스러운 일이 어디 또 있을까. 진정한 문학, 참된 문학은 역사를 변혁시키고 사회를 변화시킬 수 있다고 믿고 있다. 그 길을 따라 남은 생애를 살고자 한다. 적지 않은 사람들이 나에게 묻고는 했다. 당신은 사상적으로 성분적으로 무슨 주의자냐고. 굳이 그렇게 분류하고 싶다면, 정의와 진실을 실현시키고자 하니까 진보주의자고, 민족적 자존을 지키고자 하니까 민족주의자고, 그 어떤 간섭이나 억압 없이 예술 창작을 하고자 하니까 자유주의자이다. 그러나 이런 분류들이 얼마나 부질없는 일인가. 나는 경건한 마음으로 문학을 섬기며 남은 생애를 흠 없이 살기를 바라고 있을 뿐이다. 그러므로 이 서러운 역사의 땅에서 진실을 찾아 헤매며 글을 쓰다가 갈 예술가일 뿐이다. ……나는 다시 태어나도 소설을 쓸 것이다."



각 글마다 중심을 이루고 있는 것은 언제나 '문학'과 '삶'이다. 늘 올바른 문학, 올바른 삶을 두고 사유하는 작가의 한마디 한마디에 새삼 숙연해지는 것을 어쩔 수가 없다. 작가 스스로가 지어놓은 글감옥 안에서 앞으로 다시 씌어질 그의 글, 그리고 작가에 대한 믿음이 흔들리지 않는 이유일 것이다.

---

저자 소개

저자 조정래

전남 승주군 선암사에서 태어나 동국대학교 국문학과를 졸업했다.

1970년 『현대문학』 추천으로 작품활동을 시작한 이래 지금까지 역사와 인간에 대한 깊은 사유와 치열한 창작의지로 한국 소설문학의 지평을 넓혀왔다. 단편집 『어떤 전설』 『20년을 비가 내리는 땅』 『황토』 『한, 그 그늘의 자리』, 중편집 『유형의 땅』을 , 장편소설 『대장경(大藏經)』 『불놀이』, 대하소설 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』이 있다. 현대문학상, 대한민국문학상, 성옥문화상, 동국문학상, 소설문학작품상, 단재문학상, 노신문학상, 광주시문화예술상 등을 수상했다.

1 이 어지러운 바람

어디로 가고 있는가

영혼의 식민지

부질없는 잠꼬대

우리 찾기



2 나의 사랑 재면이

내 안에 살아 계신 아버지

아들과 떠난 여행

나의 사랑 재면이

빈손

내가 가고 없을 세상

슬픈 연극

삶

황혼기 인생

만해 한용운과 단재 신채호

타고난 예인

정의로운 사람 지키고 사랑하기

정치



3 작가의 편지

이상선군에게

정동준님에게

임우경님에게

신명규군에게

독자 여러분, 안녕하십니까



4 왜 문학을 하는가

문학을 하는 자존

맞물려 돌아간 두 개의 톱니바퀴

나의 창작실

십사 년 동안

왜 문학을 하는가

작가 일기 : 앞서 떠난 후배

『태백산맥』, 그 골짜기와 봉우리들

고통스럽지만 외롭지 않은 길



5 문학의 그림자

내 영혼 속의 만해와 철운

용서는 반성의 선물

평단의 어제 오늘 내일

역사와 문학과 리얼리즘

세계화의 함정, 그리고 작가



6 길과 함께한 생각들

인도가 손짓하는 길

만주벌, 그 피와 눈물의 땅

초원을 꿈꾸는 알라신의 나라

당당함과 위대함



7 역사 만들기

용서하지도 않고 잊지도 않는다

분단정권의 벽을 넘어서

통일은 제2의 8 · 15 해방

오늘 우리의 모습

주역이 누구인가

깨어나야 할 잠

정치범과 흉악범

3 · 1정신과 우리의 미래

박정희 신드롬

창작의 자유와 검열의 칼

형제애 회복을

철마야, 통일을 향해 굳세게 달려라

황소의 걸음을 배우자

두번째 식물 대통령

1980년 5월 28일



8 대담

세 개의 원고지 기둥

나는 친북주의자가 아니다



작가의 말

바탕과 뿌리

조정래

저자 조정래

전남 승주군 선암사에서 태어나 동국대학교 국문학과를 졸업했다.

1970년 『현대문학』 추천으로 작품활동을 시작한 이래 지금까지 역사와 인간에 대한 깊은 사유와 치열한 창작의지로 한국 소설문학의 지평을 넓혀왔다. 단편집 『어떤 전설』 『20년을 비가 내리는 땅』 『황토』 『한, 그 그늘의 자리』, 중편집 『유형의 땅』을 , 장편소설 『대장경(大藏經)』 『불놀이』, 대하소설 『태백산맥』 『아리랑』 『한강』이 있다. 현대문학상, 대한민국문학상, 성옥문화상, 동국문학상, 소설문학작품상, 단재문학상, 노신문학상, 광주시문화예술상 등을 수상했다.