낙엽의 여인들

“우리나라 최초로 소개되는
빛과 낙엽의 시인 구르몽의 소설”
〈낙엽〉의 작가 레미 드 구르몽이 ‘사랑의 빛깔(色)로 여자의 심리를 분석한 샴페인 맛 같은 단편소설 모음집
“소설은 시 이외의 미학美學에서는 절대로 성립할 수 없다. 최초의 소설은 시로 쓰였다. 프랑스 초기의 소설은 누구나 아는 바와 같이 시였다. 한참 후에 많은 독자의 게으른 마음과 무지한 사람의 흥미에 맞추기 위해 산문散文으로 옮겨 바꾼 것에 지나지 않는다. 이러한 뿌리에서 볼 때, 소설은 어떤 기품의 가능성을 간직하고 있는데, 그가 글 쓰는 일에 관여했다면, 그 가능성을 작가 자신에게서 찾아내야 할 것이다.”
플로베르는 ‘산문은 리듬을 주면서 역사나 서사시를 쓰는 것처럼 일상생활을 쓰지 않으면 안 된다’라고 말한다. 그러나 이것을 잘 생각해 보면, 나는 플로베르가 시적 산문을 쓰지 않을 수 없으며, 그 미美는 말과 리듬이 가장 중요하기 때문에 리듬으로밖에 만들 수 없다는 생각에 조금 과장하고 있음을 알았다.
보잘것없는 재주란 없다. 한낱 기사에 불과해도 짧은 무용을 펼치게 할 만한 리듬을 줄 수만 있다면, 한 편의 시가 될 수 있다. 리듬을 찾으면 모든 것은 잘 이끌어갈 수 있기 때문이다.
왜냐하면 관념이 리듬의 움직임과 한 몸이 될 수 있기 때문이다. 그것은 가는 실이나 명주 올은 노고를 하는 수고로움을 거의 가하지 않더라도 뜨개질을 완성하는 이유와 같다.
나는 콩트는 특수한 상태를 요구하는 작품이라고 생각한다. 그것을 쓰기 위해서는 작가에게 행복하다는 환각이 조금은 필요한 것 같다. 그렇듯 밝은 오후가 더 잘 어울리는 작품이다.
행복하다는 감정은 꽃을 즐기고 사랑스러운 여인들이나 누군가의 눈빛을 즐기는 것과 같다. 그때 사람들의 움직임을 아주 흥미롭게 관찰할 수 있다.
여러분이 읽으려는 작품 속의 모든 인물은, 단숨에 구상하여 쓴 것들이다. 따라서 때로는 숨찰 때도 있다.
그리하여 다음 날로 넘기면, 작품은 아무것도 아니다. 꿈이 한낮의 일을 망치는 것과 같다.
나는 작품의 내용에 대해서 조금도 마음에 두지 않는 독자 여러분들의 이해를 도우려고 이러한 변명을 하는 것이 아니다. 이러한 작품 분석은 분수가 예고 없이 종이 위에 흘러내린 돌연한 사건과 같다.
리듬이 그의 마음속에서 노래하는 한, 한 작품의 주인인 나는 작품에 충실했을 뿐이다.
작품의 타락은 문장의 구성이나 조화와 이성理性의 판단으로 내세來世를 믿지 않은 사람들이 진리라 부르는 것에 대하여 희생했을 때만 비롯되는 것이다.
참된 시인이나 학자는 괴테와 같이 ‘시’와 ‘현실’을 화해시키는 방법을 알고 있다. 더구나 ‘시’가 ‘현실’의 딸인 만큼 더욱더 쉽게 이해할 수 있는 것이다.
이 책 끝에 부록으로 구르몽의 시집 《시몬》을 엮었다.
구르몽은 1892년 나이 서른네 살 때 《시몬》이라는 시집을 펴냈다. 이 시집에는 11편의 시가 수록되어 있었는데, 전편 우리나라 최초로 번역하여 꾸며 펴낸다는 데 큰 의의를 두었다.