콩밭에서: 가난한 농사꾼의 노래

내게 땅이 조금이라도 있고 몸뚱이가 아직 병들지 않은 이상 금년에 못 지으면

내년엔 잘되겠지 하는 심정으로 여태껏 농사는 지어왔고,

시 쓰는 것도 누가 알아주어서 쓰는 게 아니지만 알아주지 않으면

더 잘 써야지 하면서 써왔다. 그래서 나에게는 시 짓기가 농사짓기다. ― 박형진



형진이의 시들은 마치 논으로 물이 들어가는 자유스러움이다.

형진이의 시를 시로 보지 말라. 삶으로 보라.

저 수많은 자연의 질서 속에 몸과 마음을 포함시킨 자연으로 보라. 농사일로 보라.

형진이는 시 농사 잘 지었다. ― 시인 김용택



고함은 가라앉고 주먹질은 따뜻해졌다.

게다가 콩밭에서 한번 하고 나서 하자고?

이것이야말로 농사꾼의 득도 아닌가.

어즈버, 세상 사람들아, 이 시집하고 좀 놀다가 킥킥거리며 철들어라. ― 시인 안도현



가난한 농사꾼의 노래, "나에게는 시 짓기가 농사짓기다."



언제까지 이 풀을 뽑고 병충 걱정하며 / 개미 쳇바퀴 장에 갇혀 있을 텐가? / 농사는 천하의 근본 / 가장 죄짓지 않는 게 농사여서 / 이로써 더없이 훌륭하다지만…… ― '내게 농사는 1'에서



박형진은 스스로 "시 짓기가 농사짓기"라고 한다. 등단한 지 스무 해 가까이 써온 시가, 서른다섯 해 동안 지어온 농사와 너무나도 똑같다고 한다. 안도현은 "이 시집이 각별히 심상한 것은 박형진이 시인으로 농민시를 쓰는 게 아니라 그냥 농사꾼으로 시를 쓰는 사람이기 때문이다"라고 평한다. 이렇게 박형진의 시는 그이의 삶에 딱 달라붙어 있다.

'가장 죄짓지 않는 게 농사'다. 이것이 가난한 살림에도 여태껏 땅을 부치며 살아온 이유다. 이 시집이 심상하나, 시인의 삶이 결코 심상하지 않은 까닭은 긴 세월 몸 구부려 땅을 일군 삶의 무게에 있다. 예부터 농부들은 자기네 삶과 처지를 있는 그대로 노래했다. 한 집안의 가장으로서, 농사꾼으로서 살아가는 그네들 삶이 노래가 되고 시가 되었다. 박형진도 자기 삶을 정직하고 진솔하게 시에 부쳐 노래하고 있다.



이 땅을 지켜온 아버지 어머니를 닮은 시



꼭 한 번은 콩밭에서 하고 싶어 / 칠칠이 우거진 콩밭 고랑 / 아내와 내가 김을 매다가 / 꼭 한 번은 콩밭에서 하고 싶어 / 나는 장난스레 옆구리를 찔렀네 / 우리 한번 하고 하자 응? / 아내는 뚱한 표정 / 뭔 소린지 처음에는 몰랐나 봐 / 보는 사람 없을 때 한 번만 응? / 그제사 내 등을 꼬집으며 이 사람 / 미쳤어 미쳤어 한마디 ― '꼭 한 번만'에서



박형진의 시에는 이 땅을 올곧게 지켜온 우리 아버지 어머니의 모습이 보인다. 자연의 질서에 따라 온전히 몸과 마음을 맡긴 채 고된 일을 하는 농사꾼 모습이다. 이것이 아름다울 수밖에 없는 까닭은 하루하루 묵묵히 땅을 일구며 살아가기 때문이다. 아내하고 김을 맬 때 '한번 하고 하자'는 것도 자연의 순리에 합하는 몸짓이다. 고향을 떠나 도심에서 바삐 살아가는 이들에게 땅을 밟고 흙을 만지며 살고 싶은 마음을 불러일으킬 것이다.



토박이말에 담아 흙냄새가 나는 시



우와 ―

산에 저 벚꽃 터지는 것 좀 봐

가슴이 활랑거려서

아무것도 못 하겄네

― '화전' 시 전문



"아무 기교도 꾸밈도 무엇을 섞지도 않은 아주 사실적이고 깔끔한 시다." ― 김용택



박형진의 시에는 흙냄새가 난다. 시인이 철 따라 만나는 자연물의 이름과, 늘 보고 듣는 말들로 질박하게 그려낸 시들이 많다. 말만 빌려 쓴 게 아니라 삶을 바탕으로 해서 나온 시들이다. '곰밤부리, 가시랑퀴, 붕알쟁이, 개땅빈대, 도살이, 흙둥구레미, 흙미꾸레미…….' 같은 토박이말과, 입말이 시 곳곳에 생생하다. 비틀어 쓰거나 기교와 꾸밈을 넣어 쓰지 않아서 쉽게 읽히고 편안함을 주는 것 또한 박형진 시를 읽는 큰 즐거움이다.

1부

화전

유인

감자 1

감자 2

등나무

오월

관절염 1

관절염 2

새벽

가물

속셈

아내와 싸운 날

꼭 한 번은

실망

콩밭에서

함성

콩을 걷다가

달아, 솟아

쳇바꾸

내 눈 속에 내리는 눈

대한에 서서

고구마

꽃샘추위



2부

정화수

정지

밤에만 자라는 콩나물

섣달그믐께

쌀

설날 아침

대보름

나숭개

비닐농부

버릇

보리밭

보리

이팝

내게 농사는 1

내게 농사는 2

내게 농사는 3

고추

자화상

미장원에 앉아

보리, 혹은 물고기

궤적, 이도 저도 아닌

짚신

누군들

옥탑방의 딸에게

춤



3부

모항 1

모항 2

모항 3

모항 4

모항 5

모항 6

모항 7

모항 8

모항 9

문을 바르고

편지

복수초 피거든

불면

언 발

동백

사월

사랑니

고백

낫에 대한 명상

가을 어느 날

눈의 시간

굿

눈

봄비

꿈에 쓴 시



나에게 시 짓기가 농사 짓기다

논으로 물이 들어가는 자유스러움 김용택

박형진 저자 박형진은 1958년 전북 부안군 변산면 모항에서 태어났다. 초등학교를 마치고 지금까지 고향에서 농사를 지으며 살고 있다. 시 짓기가 농사짓기라고 하는 농사꾼 시인이다. 1992년 '창작과 비평' 봄호로 등단한 뒤, 시집 《바구니 속 감자싹은 시들어가고》, 《다시 들판에 서서》를 냈다. 산문집 《모항 막걸리는 사람 씹는 맛이제》, 《변산바다 쭈꾸미 통신》과, 어린 시절 이야기 《갯마을 하진이》가 있다.