멩켄의 편견집(히스토리아 문디 13)

멩켄은 이 모든 세대(世代)의 교양인들에게 가장 강력한 영향을 미치는 인물이다.

―월터 리프먼(『여론』의 저자)

멩켄은 당대의 그 누구보다도 미국문학을 위해 많은 일을 했다.

―스콧 피츠제럴드(『위대한 개츠비』의 작가)

나는 그가 한 말에 놀라는 게 아니다. 도대체 그말고 어느 누가 그런 말을 할 용기를 내겠는가.

―리처드 라이트(『미국의 아들』의 작가)



미국 역사상 가장 위대한 언론인, 멩켄

멩켄만큼 20세기의 미국인과 미국문화에 큰 영향을 미친 언론인은 없었다. 비록 뉴욕이나 워싱턴의 메이저 신문이 아닌 볼티모어의 지역신문에서 평생 기자생활을 했지만, 그가 쓰는 기사와 칼럼은 미국의 수많은 신문에 재게재되어 전국민이 애독할 정도로 엄청난 인기를 끌었다. 일개 신문기자가 이렇게 대중의 큰 관심을 받은 것은 유례가 없는 일이었다. 심지어 그가 독신을 청산하고 결혼을 발표했을 때는 미국의 거의 모든 주요 신문이 1면 기사로 보도할 정도였고, 말년에는 언론인으로서는 사상 처음으로 『뉴스위크』지 커버스토리의 주인공이 되었다. 그럼에도 그는 대중적 인기에 영합하는 언론인은 아니었다. 대중의 입맛에 맞는 말을 하기보다는 오히려 늘 대중의 우행(愚行)을 질타했다. 그러나 그의 비평에는 솔직함과 진정성이 담겨 있었기에 당대의 많은 미국인들은 세상의 위선을 가차 없이 조롱하는 그의 용기에 찬사를 보내고, 그 특유의 거친 익살과 풍자로 엮어낸 언어의 유희에서 새로운 개안(開眼)의 즐거움과 교훈을 얻었다.



편견 없이 『편견집』 읽기

국내에 최초로 번역 소개되는 멩켄의 『편견집』이 쓰인 시기는 1920년대 전반이다. 전 세계적으로는 제1차 세계대전과 러시아 혁명의 여파가 가시지 않은 상태였지만, 미국만은 미증유의 자본주의적 번영을 누리면서 아메리칸 드림의 신화를 써내려가고 있었다. 그러나 경제적 번영의 이면을 들여다보면 광기와 무법, 억압과 차별이 미국 전역에 만연해 있었다. 멩켄은 이런 야만적인 상황이 미국 주류사회(앵글로색슨계 미국인)의 시대착오적인 보수성과 진보를 외치는 사람들의 비현실적인 망상에 의해 끊임없이 재생산된다고 진단한다. 이러면 상투적인 양비론이 아닌가라는 생각이 들 수도 있으나, 멩켄의 논조에는 양비론으로 환원할 수 없는 확고한 입장과 철학이 담겨 있다. 그래서 그는 스스로 보수적인 사람이라고 말하면서도 이성과 상식에 부합하지 않으면 보수든 진보든 가리지 않고 야유를 퍼부었다. 예컨대 그의 눈에는 그리스도교 전도사나 도덕향상운동가나 사회주의자나 매한가지였다. 그 대상이 영혼이 됐든 사회가 됐든 몸이 됐든, 이 세상에 만병통치약은 존재하지 않는 데, 이들은 마치 돌팔이 의사처럼 자기가 완벽한 치료법을 갖고 있는 양 떠벌이고 있기 때문이다.



미국인의 정체성

『편견집』의 다종다양한 에세이들 중에서 가장 흥미로운 글 하나를 꼽으라면 아마도 「미국인이 된다는 것」이 될 것이다. 멩켄은 미국이 천박한 삼류국가라고 생각한다. 그래서 미국에 환멸을 느끼고 유럽으로 이민이나 망명을 하는 지식인들의 심정을 충분히 이해한다. 이 에세이는, 그럼에도 불구하고 난장판 같은 미국 땅에 남아 미국인으로 사는 행복을 익살스럽게 설명하는데, 그 이유가 참으로 걸작이다. 이와 함께 미국인의 정체성을 엿볼 수 있는 또 한 편의 에세이가 「농부」이다. 「농부」의 논조는 우상파괴적이다. 동서고금을 막론하고 칭송되는 농민의 전통적인 미덕을 깡그리 부정하고 있기 때문이다. 그러나 이 글의 본질은 단순히 농민에 대한 악감정의 표출이 아니라, 미국 농촌에 뿌리 깊이 박혀 있는 인종주의?지역주의?이기주의에 대한 신랄한 비판이다.



미국사회의 만화경

『편견집』의 에세이들은 미국의 문학, 언론, 정치, 종교, 철학, 예술을 비롯해서 인물평, 성(性), 결혼, 자살, 사형제도 등에 이르기까지 광범위한 주제를 망라하고 있다. 멩켄은 이런 다양한 주제의 에세이를 통해서, 미국문화의 새로운 기운과 성숙을 가로막는 억압적이고 보수적인 풍조에 일침을 가한다. 몇 가지 재미있는 예를 들어보자.



오늘날에는 명실상부한 미국 최고의 시인으로 추앙받는 월트 휘트먼이 내무부 하급 공무원으로 일할 때, 신임 내무장관 제임스 할런은 휘트먼이 『풀잎』의 저자임을 알고는 휘트먼을 곧바로 해고했다. 『풀잎』이 외설스러운 시집이라고 생각했기 때문이다. 멩켄은 「불멸의 세 미국인」에서 할런을 이렇게 추모한다. ?이 사건과 이 사람 할런을 기억해두자. 할런은 그냥 죽기에는 너무나 아까운 인물이기 때문이다. 그러니 1년에 한 번은 교회에 가서, 1865년의 어느 날 미국이 낳은 가장 위대한 시인과 최악의 꼴통을 한 장소에 있게 해준 하느님께 감사드리자.?



지금은 환경운동가로 우리에게 널리 알려져 있는 스콧 니어링 박사가 젊은 시절 급진적인 경제학자로서 개혁사상을 설파하다 대학해서 해고된 적이 있는데, 멩켄은 「우울한 학문」이라는 에세이에서 이것은 잘못된 결정이라고 지적하고 있다. 물론 멩켄은 니어링의 이념에 동의해서 그런 말을 하는 것은 아니다. 단지 니어링이 신중하지도 온건하지도 정통파에 속하지도 않았기 때문에 추방된 것이라고 잘라 말하며, 이렇게 덧붙인다. ?거듭 말하거니와 나는 급진주의자가 아니라 보수적인 정통파의 한 사람으로서 이런 이야기를 하고 있다. 나는 아마추어 경제학자들, 주로 사회주의자들이 지난 10여 년 동안 이 나라에 유포시킨 일부 교의보다 사실관계가 의심스럽고 논리가 엉성한 교의를 상상조차 할 수 없다. 심지어 나는 고생스럽게 그것을 비판하는 책까지 썼다. 나의 확신과 본능은 그 반대편에 있다. 그러나 유식한 교수들이 정말로 완벽하고 절대적인 학문의 자유를 갖고 있음을 내가 확신할 수 있다면, 그래서 그들이 이따금 자기의 직업, 강의일정, 책판매, 은신처를 걱정하지 않고 소신껏 다른 방침을 취하는 모습을 내가 상상할 수 있다면, 나는 그런 확신과 직감 속에서 훨씬 큰 안락감을 느낄 것이다.?



순교자들에 대한 풍자는 거의 포복절도할 수준이다. 「젊은이에게 주는 충고」라는 에세이 중 ?순교자?라는 소제목이 붙은 글에서, 멩켄은 종교에 목숨 거는 것보다 실리를 챙기는 게 장땡이라는 충고를 해준다. ?누가 1903년산 라우엔탈 포도주 1병을 준다고 하면, 나는 듣도 보도 못한 종파의 세례도 기꺼이 받을 용의가 있다. 단 나의 볼품없는 알몸을 드러내지 않는다는 조건은 붙여야겠지만 말이다. 만약 10병을 준다면, 나는 세례뿐 아니라 견진성사까지 받을 것이다. 이런 문제에 관한 한 나는 배짱이 두둑하다. 거짓말 몇 번이 뭐 그리 대수겠는가??



멩켄 시대의 미국인도 오늘날의 우리나라 국민들 못지않게 정치 때문에 스트레스를 많이 받았던 모양이다. 멩켄은 「정치인」이라는 에세이에서, 정치에 열 받지 않고 행복지수를 높이는 방법을 가르쳐준다. 조금 길게 인용해본다.



?미국인은 잘못된 가정(假定)을 버리지 못함으로써 정치라는 중대한 일에 대해서 건전한 사고를 하지 못하고, 오히려 불만과 불행을 키우고 있다. 그렇다면 이 잘못된 가정이란 무엇인가? 그것은 정치인은 두 부류로 나뉘는데, 이 중 한 부류는 좋은 사람들로 구성된다는 가정이다. ……사실 정치인은 두 부류로 나뉜다는 가정은 언제나 옳다. 하지만 한 부류가 좋은 사람들로 이루어진다는 가정은 분명 잘못된 것이다. 경험이 우리에게 가르쳐준 게 있다면, 그것은 민주주의 하에서 좋은 정치인은 정직한 강도만큼이나 상상하기 힘든 존재라는 사실이다. ……정치인은 기껏해야 필요악이고, 최악의 경우에는 거의 견디기 힘든 성가신 존재이다.

……우리는 악순환에 빠진 것 같다. 불쌍한 납세자들은 한 거대 정당의 정치인들에게 약탈당하고, 다른 거대 정당의 정치인들에게 속은 다음, 프리랜서 불량배 집단, 즉 무소속 후보나 진보주의자나 개혁가 등에게 표를 던진다. 사실 명칭은 중요하지 않은데도 말이다. 그 후 이 신사들에게 예전과는 다른 방식으로 약탈당한 납세자들은 절망하여 노회한 정치꾼에게 돌아가고, 또 다시 뜯긴다.

……나는 잘못된 가정(假定)이 철저히 배제된 선거를 상상해본다. 선거당일에 유권자들이 자신의 선택은 천사와 악마, 선인과 악인, 이타주의자와 야심가 사이의 선택이 아니라, 두 명의 솔직한 수완가, 즉 그럴 듯한 헛소리를 남발하는 달변가와 조용한 행동가, 다시 말해서 셔토쿼 운동 강사와 좀도둑 사이의 선택이라는 사실을 분명하게 인식하고 투표장에 가는 선거를.?



카타르시스의 향연

우리말 표현 가운데 언론에 종종 사용되는 속된 말이 하나 있다. ?까다?가 그것이다. 예를 들면 이런 식이다. ?당신네 신문은 까질 않아서 안 돼.? ?요새 엄청 까고 있어요.? ?깔 때는 깝니다.? 그렇다. 저널리즘적인 글쓰기의 핵심은 ?까기?에 있는지도 모른다. 그런 관점에서 본다면, 멩켄의 ?까기?는 거의 예술이다. 문학용어를 사용해서 약간 고상하게 말하면, 독자한테 카타르시스를 안겨준다.

그리고 하나 더, 멩켄은 ?까기?만 잘한 것은 아니다. 칭찬도 예술 수준이었다. 그 중의 어떤 칭찬은 멩켄 자신이 받아도 전혀 어색하지 않다. 주어만 바꾼다면.

?모든 가치를 종합적으로 따져볼 때 『편견집』이야말로 견실한 예술가, 대단히 지적이고 용감하고 독창적인 인간으로 판명될 한 미국인이 남긴, 그리고 한때 그를 제거하려고 유치한 짓거리를 마다하지 않던 꼴통들과는 격이 다른 한 작가가 남긴 필생의 역작이다.?

1. 비평의 비평의 비평 7

2. 조지 에이드 18

3. 에티켓의 계보 26

4. 얼스터의 폴로니어스 43

5. 조지 진 네이선 51

6. 불멸의 세 미국인 65

7. 루스벨트: 부검 69

8. 예술의 불모지 99

9. 예술 잡감 115

10. 희망 숭배 129

11. 미국인이 된다는 것 135

12. 하느님이 자기의 형상대로 사람을 창조하시다 181

13. 내멋대로 쓴 5인의 인물평 190

14. 자유의 본질 207

15. 인간의 유형 213

16. 우울한 학문 222

17. 젊은이에게 주는 충고 231

18. 미국의 문학 전통 239

19. 농부 265

20. 민주주의하의 정의 279

21. 정치인 293

22. 인간의 본성에 대하여 303

23. 정부에 대하여 310

24. 네 가지 도덕적 대의 323

25. 베토벤 343

26. 공화국의 프로테스탄티즘 350

27.『네이션』 363

28. 몇 가지 단상 370

29. 미국의 언론 387

30. 인간의 마음 409

31. 진실찬가 428

32. 민간단체 간사 435

33. 루돌프 발렌티노 441



부록 격언 447

멩켄 연보 458

인명색인 468

H. L. 멩켄 저자 헨리 루이스 멩켄(H. L. Mencken)은 1880년 9월12일 미국 메릴랜드 주 볼티모어 시에서 독일계 이민 3세로 태어났다. 할아버지가 단신으로 미국에 이민와 볼티모어에 정착했고, 아버지가 시가 제조회사를 설립하여 큰 성공을 거둔 부유한 집안이었다. 어려서부터 총명하고 독서를 좋아했던 멩켄은 특히 저널리즘과 문학에 열중하며 일찌감치 신문기자를 꿈꾸기 시작했다. 15세에 고등학교를 수석졸업하고 아버지의 뜻에 따라 잠시 아버지의 회사에 입사했으나, 신문기자의 꿈을 포기할 수 없었던 그는 18세에 『볼티모어헤럴드』지에 최연소이자 최초의 수습기자로 언론계에 첫발을 내딛었다. 이후 1941년 언론계를 떠날 때까지 『볼티모어헤럴드』지와 『볼티모어선』지에서 편집국장, 논설위원, 이사 등을 역임하며, 지역신문이라는 한계를 뛰어넘어 미국언론의 총아가 되었다. 특히 그의 우상파괴적인 논조와 독설은 보수와 진보를 막론하고 미국문화와 미국인의 정체성을 되돌아보게 하는 국민적 자극제가 되었다. 언어학에도 조예가 깊었던 그는 미국영어를 영어의 방언이 아닌 독자적인 또 하나의 언어로 인식하고, 『미국어』라는 문법서를 썼다. 이 책은 미국어 문법에 관한 최초의 책인 동시에, 지금도 이 분야의 고전으로 읽히고 있다. 뿐만 아니라 그는 영어로 니체론을 쓴 최초의 미국인이자, 니체의 저작을 최초로 영역한 번역자이기도 했다. 1956년 1월 29일 세상을 떠났다.