박찬욱의 오마주

인간의 원초적인 욕망과 죄의식, 구원에 대한 성찰을 그만의 독특한 미장센으로 구현해내는 감독 박찬욱의 첫 번째 평론집이 표지를 바꾸어 재출간되었다. 칸영화제(〈박쥐〉〈올드보이〉), 베를린국제영화제(〈싸이보그지만 괜찮아〉)에서 수상하고 LA비평가협회상(〈아가씨〉)을 거머쥐었을뿐더러 각종 해외 영화제로부터 한 해에도 수차례씩 초청을 받는 감독 박찬욱은, 올해 6년 만의 신작 영화 〈헤어질 결심〉(탕웨이 주연)을 발표할 예정이며 동시에 로버트 다우니 주니어 주연의 HBO 드라마 준비에 한창이다. 더불어 지난 2021년 첫 개인전으로 선보인 〈너의 표정〉(국제갤러리 부산)에서는, 그동안 인물을 중심으로 이야기를 풀어냈던 영화작업에서와 달리 인물이 배제된, 감독이 직접 발견한 세계 곳곳의 정물과 풍경이 담긴 사진들을 선보였다. '무생물' 같은 시각적 대상에서 찾아낸 생명력이 자신에게 가져다주는 감정을 깊게 들여다본 결과물들이다.
이렇듯 화려한 이력 덕에 작업 초반부터 탄탄대로를 달린 것처럼 보이는 그에게도 물론 곡절의 시기가 존재했다. 1992년 데뷔작과 차기작은 기대만큼의 반응을 일으키지 못했고, 그로 인해 감독은 영화평론가 및 비디오 가게 아르바이트 생활을 하며 쓰디쓴 공백기를 겪기도 했다. 오로지 돈을 벌기 위해 글을 쓰던 시절도 있었다고 밝힌 그는, 알고 보면 영화감독으로 이름을 알리기 이전에 평론가로서 먼저 두각을 보였는데, 그의 글들에서 우리는 대한민국의 대표적인 감독 박찬욱이 가진 상상력과 영감의 원천을 발견할 수 있다. 그의 취향을 중심으로 125편의 영화를 고른 『박찬욱의 오마주』는 자신의 호기심과 영화에 대한 열망을 채워준 영화들에 대한 헌사다.
이번 리커버는 앞서 말한 박찬욱 감독의 사진전 〈너의 표정〉에 포함된 사진 두 점으로 새롭게 표지를 단장했다. 계단 너머의 그림자가 미지의 길을 비추는 사진이다. 영화감독, 제작자, 평론가로서의 모습뿐 아니라 사진작가로서의 면모까지 한 권의 책에 담아낸 셈이다.

1. 치명적 매력

그 남자는 거기 없었다 ■ 세컨드 19
여자가 계단을 오를 때 ■ 이브의 모든 것 21
피아니스트를 쏴라! ■ 가르시아 23
거울을 통해, 어렴풋이 ■ 섀터드 이미지 27
씬 시티 ■ 로미오 이즈 블리딩 29
심플 플랜 ■ 닉 오브 타임 31
오 형제여, 어디에 있는가? ■ 데드 링거 33
교사형 ■ 살인에 관한 짧은 필름 36
독버섯의 치명적 매력 ■ 마타도르 38
연애의 목적 ■ 섹스의 반대말 41
40,000번의 구타 ■ 분노의 주먹 44
길의 왕과 난폭한 천사들 ■ 매드 맥스 48
인생유전 ■ 제3의 기회 51
배드 랜즈 ■ 브레이크 다운 54
영화 카메라를 든 사람 ■ '84 찰리 모픽 56
중절모=브레인 가드 ■ 밀러스 크로싱 60
총알에 관해 서부극이 알고 있는 두세 가지 것들 ■ 허망한 경주 65
서부 잔다르크의 수난 ■ 자니 기타 69
뽀빠이, 더 폴리스맨 ■ 프렌치 커넥션 73
개 같은 날의 오후 ■ 글로리아 77
누가 조커를 모함했는가 ■ 배트맨 81
제4의 사나이 ■ 토탈 리콜 84
스팔타커스 혹은 : 그들이 굴종을 멈추고 자유를 사랑하게 된 경위 ■ 스팔타커스 87
락 코리도 ■ 알카트라즈 탈출 91
로프 ■ 크루서블 97
품행 제로 ■ 이유 없는 반항 99
양키 시니컬 댄디 ■ 카사블랑카 105
누가 노래하는지 보아라 ■ 사랑은 비를 타고 109
검으나 땅에 희나 백성 ■ 얼지 마, 죽지 마, 부활할 거야 113
나팔 위의 인생 ■ 모베터 블루스 115
오픈 워터 ■ 억수탕 119
킹덤 오브 헬스 ■ 로드 투 웰빌 122
책과 검의 로맨스 ■ 소오강호 125
좀비, 신의 분노 ■ 죽음의 날 128
운명-피곤한 죽음 ■ 죽음의 카운트다운 131
사이공의 붉은 장미 ■ 영웅본색 3 135
흐르는 강물처럼 ■ 텐 미니츠`─`트럼펫 139

2. 균열과 냉기

거대한 환영歡迎 ■ 아이스 스톰 149
불 질러! ■ 광란의 사랑 151
결혼한 여자의 마지막 숨결 ■ 사랑과 경멸 158
금발은 신사를 안 좋아한다 ■ 마돈나의 수잔을 찾아서 163
매춘의 은밀한 매력 ■ 세브린느 169
노 브라, 노 머시 ■ 어둠의 표적 173
불꽃 속에 죽다 ■ 에이리언 3 179
마리는 더이상 여기 살지 않는다 ■ 니키타 185
메건·매그넘·메트로폴리스 ■ 블루 스틸 189
여피, 지옥에 가다 ■ 장미의 전쟁 192
세 여자와 아기 바구니 ■ 이스트윅의 악녀들 194
가족 게임 ■ 한나와 그 자매들 197
모르는 여인으로부터의 고백 ■ 또다른 여인 202
꿈을 꾸듯이 잠들고 싶다 ■ 아이다호 208
홍콩보다 낯선 곳을 향해 가는 미스터리 트레인 ■ 아비정전 214
시체 강탈자의 침공 ■ 스탠 바이 미 217
나는 고백한다 ■ 마더 나이트 223
인형의 삶으로부터 ■ 베로니카의 이중생활 225
와일드 번치 ■ 아메리칸 히스토리 X 232
태어나기는 했지만 ■ 트루먼 쇼 235
그들은 말言을 쏘았다 ■ 네트워크 237
80일간의 세계일주 ■ 이 세상 끝까지 241
로스트 인 스페이스 ■ 너바나 243
강철 헬멧, 강철 주먹 ■ 로보캅 246
오스왈드 오리손 ■ 배트맨 2 250
벽 너머의 비밀 ■ 4차원의 난장이 E. T. 255
내가 마지막 본 파리 ■ 플라이 259
델리카트슨 부부 ■ 공포의 계단 265
빅 슬립 ■ 나이트메어 3 271

3. 발견과 해석

부드러운 피부 ■ 양들의 침묵 275
환상이 허락하는 모든 것 ■ 거미 여인의 키스 281
플라이, 버터플라이, 트루 라이즈 ■ M. 버터플라이 284
인생은 싸구려다… 하지만 각막은 비싸다 ■ 첩혈쌍웅 289
보석에 손대지 마라 ■ 조지 클루니의 표적 295
작은 아씨들 ■ 1000에이커 298
도둑 잡기 ■ 제너럴 300
찰리와 그의 형제들 ■ 비열한 거리 303
워킹 걸 ■ 재키 브라운 307
패닉 룸 ■ 알비노 앨리게이터 309
협박처럼 즐거운 인생은 없다 ■ 플레이어 311
하나를 위한 오중주 ■ 퀸테트 살인게임 317
나의 영화는 당신의 인생보다 아름답다 ■ 사랑의 묵시록 322
거짓말 ■ 페이탈 서스펙트 328
권총은 말로 싸우지 않는다 ■ 석양의 무법자 330
프롬 헬 ■ 용서받지 못한 자 337
남부식 정원 살인사건 ■ 미드나잇 가든 346
그녀는 내부에서 나왔다 ■ 드레스 투 킬 348
천국으로 가는 라스트 엑시트 ■ 엑소시스트 354
심증으로는 유죄 ■ 폴 뉴먼의 심판 361
ER ■ 휴 그랜트의 선택 365
엽기적인 그녀 ■ 어딕션 367
베이비 키우기의 가족 음모 ■ 아리조나 유괴사건 369
아빠는 출장중 ■ 햇빛 쏟아지던 날들 373
소년, 영화를 만나다 ■ 시네마 천국 375

4. 진실과 농담

그 남자, 여전히 흉포하다 ■ 하나비 381
누가 토마토를 두려워하랴 ■ 토마토 공격대 / 돌아온 킬러 토마토 384
그리고 신은 여자들을 창조했다 ■ 키카 388
지구를 지켜라! ■ 화성침공 391
고스트버스터즈 ■ 프라이트너 393
황금광 시대 ■ 워킹 맨 395
너무 많이 알았던 원숭이 ■ 사투 397
나의 계곡은 푸르렀다 ■ 48시간의 킬링게임 401
문스트럭 ■ 파리의 늑대인간 403
살인광 시대 ■ 헨리 : 연쇄살인범의 초상 405
난 아무도 아니다 ■ 다크맨 407
네버 엔딩 어드벤처 ■ 바론의 대모험 413
우리 생애 최고의 해 ■ 백 투 더 퓨처 2 416
아웃 오브 아프리카, 욕망의 날개를 타고 ■ 엑소시스트 2 420
메멘토 ■ 스트레인지 데이즈 426
파 프롬 헤븐 ■ 이벤트 호라이즌 428
지상에서 영원으로 ■ 씬 레드 라인 430
아마도 악마가 ■ 셀레브레이션 433
무방비 도시 ■ 에너미 오브 스테이트 436
레이디 킬러 ■ 키스 더 걸 439
아저씨와 건달들 ■ 후드럼 442
테러리스트, 정신병자, 그녀의 남편 그리고 그의 정부 ■ 신경쇠약 직전의 여자 444
컬러 오브 무비 ■ 딕 트레이시 449
나 홀로 무대에서 ■ 코미디의 왕 452
살인의 해부 ■ 호미사이드 455
가서 미국인들에게 전하라 ■ 7월 4일생 459
비디오드롬 ■ 떼시스 463
잃어버린 이미지의 추적자 ■ 욕망 465
더러운 얼굴을 한 천사 ■ 도니 브래스코 469
영웅을 팝니다 ■ 죽음의 경기 471
빅 나이프 ■ 스크림 477
홍콩 이지 라이더 ■ 혈전영웅 480
카지노 로얄 ■ 지존무상 483
생일 파티 ■ 더 게임 486

우상의 영화, 우상이 된 영화 488

엔딩 크레딧 493
찾아보기 516

박찬욱