촌놈 쉼표를 찍다

5월 가정의 달을 맞이해 촌놈 가족이 선사하는 풀빛 이야기들



2006년과 2010년, <오마이뉴스> '올해의 뉴스 게릴라상'을 수상한 시민기자 송성영이 산문집 『촌놈, 쉼표를 찍다』를 펴냈다. 2004년 출간된 『거봐, 비우니까 채워지잖아』에 이은 이번 두 번째 산문집에는 스스로를 '촌놈'이라고 칭하는 송성영과 그 가족이 직접 온몸으로 부딪치며 쌓아 올린 세밀한 삶의 기록이 담겨 있다. 이야기들은 시종일관 유쾌하다. 하지만 그게 전부는 아니다. 입꼬리가 귀에 걸릴 정도로 경쾌하다가도 때때로 날카롭고, 결국에는 진한 감동을 남긴다. 자연과 살아 있는 모든 것에 대한 애정, 아이와 같은 시선으로 대화하는 훌륭한 아버지로서의 풍모, 개발지상주의자들에게 던지는 진심어린 충고 등이 작가 특유의 걸쭉한 사투리와 함께 정겹게 담겨 있다.



저자 송성영이 사는 공주 시골의 이웃 아이들이다.

아이들은 천진난만하게 빠진 이를 드러내고 카메라 앞에서 포즈를 취하고 있다.

저자는 아이들과 같은 눈높이로 인간과 사물, 그리고 자연을 닮은 아이들을 대한다.

그렇게 함께 어우러지며 산다.



여기, 글 쓰는 농부 송성영이 있다. 대학을 졸업하고, 직장에 다니다가 결혼을 했다. 돈 버느라 행복할 시간이 없었다. 그러다 문득 덜 벌고 행복하게 살자는 생각에 도시 생활을 접고, 충남 공주에 빈 농가를 얻어 10여 년 동안 소작농으로 생활했다. 예상은 했지만 생활은 결코 만만치 않았다. 땅을 빌려 열심히 농사를 지어놓으면, 땅주인은 냅다 그걸 가져가버렸다. 소박한 동시에 가난한 삶은 때때로 다툼을 가져왔다. 평화로운 마음을 갖기 위해 내려왔지만, 그것을 유지하는 것은 생각대로만 되는 게 아니었다. 게다가 호남고속철도 개발에 밀려 살 곳을 잃게 된다. 그런데, '그래도' 그는 행복하다고 말한다. 이유가 뭘까?



2006년과 2010년, <오마이뉴스> '올해의 뉴스 게릴라상'

수상 작가 송성영이 전하는 유쾌하고도 진한 감동의 삶의 기록



촌놈 가족들은 같이 영화를 만든다. 특별한 시나리오나 비싼 장비가 필요한 것이 아니다. 디지털 캠코더와 영상을 편집할 수 있는 컴퓨터만 있으면 된다. 하늘에서 내리쬐는 햇빛을 조명 삼고, 주변의 아름다운 풍경을 배경 삼아 자신들의 이야기를 자연스럽게 영상에 담아낸다. 그렇게 완성한 영화들로 단편영화제에서 상까지 받았다.

아버지는 아이와 등교 시간에 '꼬마야, 꼬마야' 줄넘기 놀이를 하고, 동네 꼬마와 차 한잔 마시며 인생(?)에 대한 이야기를 나눈다. 어머니는 여자아이들과 함께 시내로 놀러간다는 아들을 놀려댄다. 촌놈 가족들에게는 서열이란 게 존재하지 않는다. 그들은 같은 눈높이에서 대화하고 자연을 느끼며 서로에게 도움을 주고받는다.

굳게 닫힌 사춘기 아이들의 문 밖에서 마음 졸이는 부모님들이라면 "아니, 어떻게 그런 일이!"라며 놀라워 할 이야기일 게다. 하지만 이는 마법이 아니다. 아이 친구들의 이름을 일일이 기억했다가 불러주고, 그들과 진심 어린 대화를 나누는 것은 마법이 아닌 진심에서 나오는 힘 덕분이다. 아름다운 사람들이 만들어가는 시트콤 같은 이야기들은 가족과의 대화에 목말라 하는 이들에게 가뭄 끝 단비 같은 시원한 해답을 제시해줄 것이다.



지금, 당신의 일상에는 쉼표가 있습니까?



하늘과 바다, 숲, 논밭 등 자연과 함께 살아가는 촌놈 가족들은 "시간 가는 줄 모르고 밭을 갈고", "해 뜨기 전부터 돌 골라내고 쇠스랑질로 고랑 만들고 그러다가 땡볕 들면 시원한 개울물이 흐르는 사랑방"에서 늘어지게 한숨을 잔다. 개, 고양이, 닭들과 신나게 한바탕 놀다가 시간이 되면 멱 감는 기분으로 땀범벅이 되어 다시 콩밭을 맨다.

이건 지금 이 시대 도시에 사는 '사람들' 대부분이 꿈꾸는 삶이 아닐까. 복닥거리는 지하철과 버스에서 아침을 맞아, 인공 조미료가 잔뜩 들어간 말로만 '자연식' 식단으로 점심을 해결하고, 밤이 되면 녹초가 된 온몸을 어김없이 술 한 잔으로 달래는 사람들. 그들에게 가장 필요한 게 바로 이 촌놈 가족들이 선사하는 쉼표 같은 일상이다.

봄날의 짧디짧은 벚꽃 놀이에 만족하고, 직장 상사에게 혼이 나면서 벌고 벌어도 나아지지 않는 살림살이에 지쳐 있다면 일단 촌놈 가족들이 들려주는 이야기에 귀 기울여보자. 『촌놈, 쉼표를 찍다』는 사방에 핀 꽃들에 둘러싸여 밭을 갈고, 동식물들과 눈짓으로 대화하며, 적게 벌지만 적게 쓰기 때문에 그만큼 행복한 사람들의 이야기이다. 털보 농부와 아리따운 아내, 명랑만화 주인공 같은 두 아들, 아름다운 사람들이 자연과 함께 살아가며 만드는 이 명랑 가족 시트콤은 지금 당신의 일상에 필요한 쉼표 같은 휴식을 선사할 것이다.

"땅과 하늘과 사람들에게 깃들어 사는 기쁨, 그 싱그러운 설렘을 그에게서 배운다." (최은숙 시인의 추천사 중에서)



집 앞의 뽕나무처럼, 마당에 누운 곰순이처럼, 세상에 바쁠 일 하나도 없다는 듯, 늘 그 자리에서 환하게 웃고 있는 사람. 참 많은 사람들이 그의 오두막에 북적였다. 함께 손모를 심고 벼를 베고 달빛이 푸른 밤, 늦도록 술잔을 기울였다. 그의 살림이 내 살림인 듯, 그의 시간이 내 시간인 듯 어울려 지냈다. 딱새가 둥지를 틀고 개와 고양이도 순하게 어울려 사는 집. 땅과 하늘과 사람에게 깃들어 사는 기쁨, 그 싱그러운 설렘을 그에게서 배운다. - 최은숙 시인

저자의 말｜4



하나,

단편영화 만드는 우리 가족｜13

서울 한복판에서 '무림고수들' 만나다｜19

빵점짜리가 백 점도 받아 옵니다｜26

무엇이 동네 인심을 사납게 하나｜32

삼총사에게 한 수 배우다｜39

녀석들 사이에는 뭔가 특별한 것이 있다｜45

아빠는 이제 어떻게 먹고 살지?｜50

세상에서 가장 소중한 보물 찾기｜58

아이들 옷이 하늘에서 뚝!｜63



둘,

꽃이 눈물 같네｜71

아빠, 우리는 밭이 없어?｜77

촌놈, 친구들과 도시에 가다｜81

엄니의 다듬이질 소리가 가슴을 친다｜88

모기가 부처님도 물어?｜95

미국으로 공부하러 간 동생에게｜100

갑돌이 밥그릇은 언제나 습경당한다｜108

시골 생활 9년, 가장 절망적인 순간｜113

아니, 미워하지 않았어｜121

어리석은 산짐승이 숲을 만든다｜125

모델이 된 착한 야옹이｜130

만두는 언제 먹는 겨?｜136

땡큐 이즈 고맙습니다｜142

죽는 벵 아니쥬?｜148



셋,

이번에는 뭘 더 갖다줄까?｜157

그려, 물꼬는 하늘에 맡기고 그냥 놀자｜163

이런 개 같은 경우가 있나｜168

엉덩이가 아니라 얼굴에 튀겼어｜176

푼수처럼 그림 자랑 좀 그만해｜183

너 커서 뭐가 되고 싶은 겨?｜187

아, 졸업하기 싫어｜192

썩어가는 둠벙 속에 핀 꽃｜198

너는 어느 별나라로 가지?｜204

내 안에 웅크리고 있는 그놈을 만나다｜210

아이의 등굣길은 개똥철학 강의실｜218

아직두 나락 다 안 털은 겨?｜224

일제고사 왜 거부한 겨?｜232



넷,

내 이름이 봉순이여, 임.봉.순!｜243

아내와 싸운 나, 가출하다｜249

짜장 다 불어 터지겄어, 얼른 찍어｜258

녀석들은 도대체 어디에서 온 것일까?｜265

왜 화를 내고 그래!｜272

'쭉정이 배추'와 맞짱 뜬 지 4년｜278



에필로그,

집아, 미안해!｜285

송성영 글 쓰는 농부 송성영은 1960년 대전에서 출생했다. 대학을 졸업한 후 잡지사 생활을 했고, 한동안 도(道)를 공부하기위해 여기저기 떠돌아다니며 산 생활을 하기도 했다. 결혼과 함께 돈 버느라 행복할 시간이 없던 그는 덜 벌고 행복하게 살자는 생각에 도시 생활을 접고, 충남 공주에 빈 농가를 얻어 10여 년 동안 소작농 글쟁이로 생활했다. 2007~2009년에는 '진실ㆍ화해를위한과거사정리위원회'에서 충남 공주 지역의 한국전쟁 전후 민간인 피해 조사 작업에 참여하기도 했다. 2002년부터 <오마이뉴스>에 꾸준히 글을 올리고 있으며, 2006년과 2010년 두 차례에 걸쳐 '올해의 뉴스 게릴라상'을 수상했다. 현재는 호남고속철도 개발에 밀려 전남 고흥 바닷가로 이주, 농사일과 더불어 아이들에게 글짓기를 가르치며 작은 도서관을 꾸려나가고 있다. 2003년에는 수필집 『거봐, 비우니까 채워지잖아』를 펴냈다. 이번 수필집 『촌놈, 쉼표를 찍다』는 자연과 함께 행복하게 살아가는 그의 가족들, 아름다운 사람들의 이야기들이 담겨 있다. 시간 가는 줄 모르고 밭을 갈았습니다. 돈벌이를 제쳐둔 채, 해 뜨기 전부터 돌 골라내고 쇠스랑질로 고랑 만들고 그러다가 땡볕 들면 시원한 개울물이 옆구리로 흐르는 사랑방에서 늘어지게 한숨 잡니다. 늦은 오후 다시 밭에 나가 콩을 심습니다. 비둘기 녀석들이 파먹을 걸 염두에 두고 넉넉하게 콩을 넣습니다. 검은콩, 메주콩, 쥐눈이콩, 콩나물콩을 심습니다. 맑은 물 철철 넘치는 개울가에서 다 떨어진 고무신 탈탈 털고 흙발 씻고 집으로 돌아와 식구들과 둘러 앉아 저녁을 먹습니다. 밥상을 물리고 나면 아이들과 함께 뭐 재미난 거 없을까 궁리하고 때로는 글을 쓰거나 노곤하게 밤잠을 잡니다. (중략) 농약과 화학비료에 찌들려 있는 밭을 살리기 위해 농약이나 화학비료를 쓰지 않고 퇴비를 이용하거나 수북하게 올라오는 풀을 눕혀 거름으로 쓰다보면 밭이 점점 살아납니다. 사람살이도 마찬가지인 것 같습니다. 화학비료나 농약과 같은 화 기운이 가득하면 내 안의 평화는 찾아오지 않습니다. 세상 사람들에게 오히려 피해를 줄 수 있습니다. 하지만 내게 평화로운 기운이 일어나면 당장 내 가족은 물론이고 주변사람들의 표정이 달라진다는 것을 알았습니다. 그렇게 생명력 가득한 밭을 일궈나가면서 세상을 바라보고자 했습니다.

―「저자의 말」중에서