힘들어도 괴롭진 않아

〈여는 글 중에서〉



내내 '왜 이렇게'였다.

다들 그렇게 산다지만 다들 그래야 하는 게 싫었다. 나는 후퇴를 꿈꿨다. 다시 돌아갈 생각도 없었다. '사직서' 내용은 기억나지 않지만 쓰는 과정 모두가 나에게는 성스러운 의식이었다. 2011년 8월, 나는 한국은행 앞에서 마지막 퇴근 버스를 탔다.

사실 생각만큼 아름답지도 않다. 그래도 좋다. 빨리 가라고 하는 사람 없고, 그 길이 틀렸다고 하는 사람도 없다. 모든 게 내 맘이다.

맨 처음 정한 목표를 이루었다. 후퇴. 싫은 것과 거리 두기, 미운 사람 안 만나기, 나쁜 짓 안 하기, 돈 없으면 가만히 있기. 뒷걸음질만 한 건 아니다. 착하게 농사짓기, 많이 도와주기, 음악 듣기, 책 읽기, 마을 회관에서 밥 많이 먹기.

이곳의 힘은 사람이다. 사람들 덕에 산다. 어디선가 시골 인심에 대한 험한 소리도 들리고, 그런 사람들이 있는 것도 사실이다. 그러나 내게는 좋은 사람들이 조금 더 많다. 그 덕에 산다. 글에 나오는 모든 등장인물이 은인이다. 앞으로도 꾸준히 그들 덕을 보며 살 계획이다.



〈추천의 글 중에서〉



권 산 : 도시에 살다가 2006년에 전남 구례로 귀촌했다. 프리랜서 디자이너가 직업이고, 지리산닷컴(www.jirisan.com)을 운영하면서 사진 찍고 글 쓰는 일도 한다.



시골은 원래 바람이 소식을 전하는 경우가 태반이기 때문에 누가 이사 왔고 누가 떠났다는 말들이 허공을 날아다닌다. 내가 사는 전라도 땅 구례 하고도 용방면에 신문기자 또는 사진기자 하던 사람이 '사표를 내고' 또는 '직장에서 잘리고' 내려와서 산다는 소리가 들판을 가로질러 날아다녔다.

(……) 그의 첫 인상은 3대째 구례군 용방면에 터 잡고 살고 있는 농부였다. 평소 자연 경관을 보면 마음 속 감동을 진솔하게 표현하는 월인정원내 마누라의 닉네임이 내가 말릴 틈도 없이 감상문을 발표했다.

"어머, 완전 노안이세요!" (……) "직장은 왜 관뒀습니까?" "자본주의 부적응, 도시 부적응, 조직 부적응. 저는 그런 사람인 것 같습니다." (……) 그의 말 속에서 나는 미래를 개척하는 무한대의 능력을 가진 영웅보다는 어쩔 수 없이 산꼭대기로 큰 바위를 밀어 올리는 시지프스의 노가다를 보았다.

그리고 그가 앞서 한 말, "인간이 잘해서 잘된 일은 별로 없습니다."의 연장선을 보았다.

여는 글_ 주는 대로 먹고 시키는 대로 살고 싶지 않았다



1부_ 여름, 풀은 못 이기는 벱이여

함부로 내려오지 마라

덕분에 등 따숩고 배부르게 삽니다

농사가 자연이라고?

그러고 가먼 속이 씨언헙디까?

경우 없는 종자

앞집에는 천사가 산다



2부_ 가을, 빨리 한다고 더 잘산단가?

다들 어디로 가는 건데?

갈고 뿌리고 거둬들이면 끝?

콤바인 앞에서 낫질

농촌은 농민들이 지켜라?

그냥 하는 수밖에



3부_ 겨울, 쉬어도 되고 쉬면 되는데

취중 연말 정산

스마트폰 유감

잘 안하고 잘 살란다

일흔, 꿈꾸기 좋은 나이

설 지나면 봄

새끼들 살펴 주라고 빌었제



4부_ 봄, 덕분에 살지요

덕분에 살지요

그렇게 좋은 봄

나는 아직 적응 중

농부의 땅

촌스러운 게 어때서!

자식 농사는 어디쯤?



추천의 글_ 낮은 효율, 높은 연비 그리고 농부 원유헌 (글/권산)

원유헌 저자 원유헌

67년 양띠. 도시에서 사진 많이 찍고 글 조금 쓰며 기자랍시고 살았다. 2011년 연고가 전혀 없는 전남 구례로 내려와 농부입네 살고 있다.

농사로는 밥 먹고 살기 힘들어 각종 아르바이트로 부족한 현찰을 메우고 있다. 생각 없이 살고자 귀농했으나 부쩍 생각이 많아졌다.

앞으로의 계획은 계획 중이다.