삶의 마지막 축제

호스피스 요리사가 된 플루티스트,

삶의 마지막을 축제로 만들다



"어느 날 우연히 호스피스 센터를 방문한 뒤 내 인생은 완전히 바뀌었다."



이 책의 저자인 용서해 씨는 잘 나가던 플루티스트였다. 열일곱 살에 음악을 공부하러 프랑스로 유학을 떠났고, 한국에 돌아와서는 서울시립교향악단의 단원이 되었다. 그렇게 24년 동안 전문 연주가로 살아왔다. 국내외를 돌며 다양한 공연을 했고, 무대에 서면 늘 박수와 환호를 받았다. 성공한 음악가의 삶, 어려서부터의 꿈이었고, 누구나 부러워할 만한 삶이었다.

음악가로서의 삶도, 일상적인 삶도 비교적 만족스러웠으나, 동시에 그 긴 시간은 연습, 집, 공연, 연습, 집, 공연으로 이어지는 판박이 같은 생활에서 진정한 나를 찾고 삶의 가치와 의미를 발견하고자 내면적으로 깊이 파 들어간 시간이기도 했다.

'음악가로서 나는 행복한가?' 그 질문 앞에서 스스로 아무 대답도 못하던 어느 날, 아는 사람의 부탁으로 난생처음 호스피스 센터를 찾아가 말기 암 환자의 임종을 함께하며 그를 위한 플루트 연주를 하게 되었다. 단 한 사람을 위한 연주! 한 번도 상상해 본 적이 없는 '공연'이었다. 그런데, 플루트를 연주하는 내내 말로 표현할 수 없는 어떤 강렬하고 특별한 느낌이, 멋있고 화려한 무대에서는 한 번도 경험해 보지 못한 벅찬 감정이 가슴을 파고들었다. 참으로 놀라운 경험이고 발견이었다. 그리고 그 경험은 그녀의 운명을 바꾸어버렸다. 비로소 자신이 무엇을 해야 할지 길을 찾은 것이다. 그녀는 '호스피스 음악가'가 되었다. 벌써 15년 전의 일이다.

그녀는 일주일에 한 번씩 호스피스 센터를 찾아가 음악 봉사를 하기 시작했다. 호스피스 센터란, 의료적 처치를 중단하고 고통을 최소화하면서 죽음을 기다리는 곳이다. 그렇게 죽음을 기다리는 말기 암 환자들의 병실을 돌며 그들이 듣고 싶어하는 음악을 연주해 주었고, 임종하는 이가 있으면 그의 곁에서 마지막 순간까지 평소 그가 즐겨 듣던 곡을 조용히 들려주었다. 때론 식사를 챙겨주기도 하고, 목욕을 거들거나 주방 일을 돕기도 하고, 병실 청소를 하기도 했다. 심지어는 임종하신 이의 몸을 염하고 싸서 입관하는 일을 돕기도 했다.

그곳에서 그녀는, 입에 물을 머금고 한 방울씩 떨어뜨려 바짝 마른 아내의 입술을 촉촉이 축여주던 남편, 죽음의 순간까지 유머를 잃지 않고 즐겁고 자유롭게 살다 간 '잡놈 할아버지', 가족의 합창 속에서 평화롭게 죽음을 맞이한 할머니, 늘 즐거운 웃음으로 병든 아내를 간호하다 같은 날 하늘나라로 떠난 할아버지, 복수가 차 더 이상 노래할 수 없을 때까지 혼신의 힘을 다해 애창곡 ＜사랑의 송가＞를 부르다 생을 마친 말기 간암 환자 등을 만났고, 손목에 차고 있던 고가의 시계를 누가 훔쳐갈까 노심초사하며 불신과 분노 속에 쓸쓸하게 죽어간, 앞을 볼 수 없는 안암 환자도 만났다.

"죽기 전에 입맛 돋우는 음식 한번 맛나게 먹어보고 싶어요." 입 안에 침이 말라 어떤 음식도 넘기기 힘들어하던 분과의 만남을 시작으로 말기 암 환자들이 무엇보다도 먹고 배설하는 문제로 가장 고통스러워한다는 사실을 깨달으면서 그녀는 이들이 먹기 편하고 몸에도 좋은 요리에 관심을 갖기 시작한다. 그리고 어느 날, 부모가 모두 암으로 입원해 호스피스 센터의 복도 귀퉁이에 홀로 앉아 울고 있는 어린아이를 만나면서 자신이 더 이상 호스피스 음악 봉사에 머물 수 없다는 생각을 굳히게 된다. '봉사의 길을 넓히자. 나를 필요로 하는 곳에서 좀 더 현실적으로 도움이 되는 일을 해보자.' 그녀는 바로 구체적인 그림을 그리기 시작했다.



"말기 암 환자들과 함께하며 그들을 위한 연주를, 그들을 위한 밥상을 차리다"



우여곡절 끝에 그녀가 그린 그림은 두 가지였다. 하나는, 암으로 부모를 잃은 아이들을 후원하기 위한 '사랑의 테이블'이라는 이름의 공연이었다. 지인들의 도움으로 연주회를 열고, 거기에서 거둬들인 수익으로 부모를 잃은 아이들이 성인이 될 때까지 지속적으로 돕는 모임을 꾸린 것이다. 또 하나는, 말기 암 환자와 그 가족을 초대해 화해와 감사의 밥상을 나누는 '삶의 마지막 축제'를 벌이기로 한 것이다. 어렵사리 카페를 겸한 공간을 구하고, 말기 암 환자를 위한 호스피스 밥상을 차리기 위해 본격적으로 요리 공부도 시작했다. 원래부터 식재료 자체의 맛을 살려 요리하는 걸 좋아하던 그녀였다. 먼저 이탈리아 요리를 배우기로 마음먹고 국내에서 이탈리아 요리를 제대로 가르치는 곳을 찾아 호기심 많은 학생의 자세로 공부하기 시작했다. 수업 과정을 마칠 즈음, 기술적인 측면들을 더 배우고 싶은 욕심이 들어 우리나라에 분교가 있는 프랑스 요리 학교 '르 꼬르동 블루'에 다시 들어갔다. 20년 넘게 걸어온 플루트 연주자의 길도 미련 없이 접었다.

요리를 하면서 그녀가 원하는 건 오직 하나다. 어떻게 하면 말기 암 환자들의 몸과 마음에 도움이 되는 음식, 치유의 기운이 깃든 음식을 만들 수 있을까 하는 것이다. 이탈리아 요리와 프랑스 요리를 공부하면서 그녀는 신선한 재료가 얼마나 중요한지 실감했고, 그래서 수입 식재료가 아닌 국내의 산야에서 자생하는 재료로 요리를 하고 싶었다. 그때 마침 암에 걸려 항암 치료를 시작한 그녀의 친언니가 말했다. "네가 호스피스 요리사가 되고 싶어했으니 나를 대상으로 한번 연습해 볼래?"

그녀는 짬만 나면 강원도로 달려가 자연에서 나고 자란 풀과 나무, 열매를 찾아다녔고, 약초를 구해 향신료나 양념, 소스를 만들고 차와 음식을 만들어 언니에게 먹였다. 그러면서 생각했다. '언니의 밥상이 나의 비전이 될 거야. 내가 가는 길이 맞다면 언니는 분명 나을 거야.' 언니는 이내 진통제로 인한 변비도 멎고, 몸도 따듯해지고, 약물의 부작용도 잘 이겨냈다. 1년도 안 돼 언니는 건강을 회복했다.

그녀가 추구하는 호스피스 요리가 꼭 환자의 몸이 치유되는 것만을 목적으로 하는 것은 아니다. 그녀의 음식은 말기 암 환자들이 세상을 떠나기 전 가족이나 친구들과 마지막 식사를 하며 못다 한 이야기를 함께 나누는 '삶의 마지막 축제'를 위한 음식이기도 하다. 그래서 때론 그 음식이 환자의 어린 시절 추억이 깃든 음식이기도 하고, 때론 가족들의 스토리가 담긴 음식을 준비하기도 한다.

책에는 그렇게 그녀가 정성스럽게 준비한 음식을 나누며 말기 암 환자와 그 가족들이 마지막 축제를 나눈 이야기들로 가득하다. 혈액 암 투병중인 아버지가 좋아하는 해물 요리를 아들이 직접 준비할 수 있도록 돕고 음악이 있는 공연을 마련해 온 가족이 사랑과 감사의 마음을 나눈 이야기, 폐암 말기 환자로 죽기 전 추억의 토마토 요리가 먹고 싶어 찾아온 한 의료기 회사 사장의 이야기, 모현가정호스피스에서 돌보는 여러 환우들을 초대해 음식과 사랑을 나누던 이야기, 아픈 아내를 위해 남편이 시골에 집을 지었으나 들어가 보지도 못한 채 호스피스 병동에서 암으로 죽어가던 여성을 위해 집들이 겸 삶의 마지막 축제를 열고 밥상을 차려준 이야기, 그 밖에도 '사랑의 테이블'에 초청한 수많은 가족들의 사연과 그들을 위한 음악이 있는 밥상 이야기……

환우들과 함께 '삶의 마지막 축제'를 나누고 돌아간 한 수녀님은 그녀에게 이렇게 편지를 보냈다. "지난번 식사는 정말 좋았습니다! 우리가 한 자리에 모여 화해와 용서를 나누고 서로에 대한 깊은 사랑을 확인할 수 있었으니까요. 셰프님을 만난 건 저에게 크나큰 축복임을 다시 알게 해준 시간이었지요! 작은 것 안에서도 더욱 큰 것을 느끼게 해주어 마음이 얼마나 따뜻했는지 몰라요. 그날 참석했던 가족 중 엄마와 딸이 마음을 풀어 제 마음도 한결 좋았어요. 그날 딸의 편지가 얼었던 엄마의 마음을 녹여줘 얼마나 감사하던지요.…… 알고 계시지요? 제가 셰프님 팬이라는 거! 셰프님이 계셔서 항상 행복한 수녀가."



"이보다 멋진 삶의 마지막 축제가 또 있으랴!"



그녀는 지금, '사랑의 테이블'과 '삶의 마지막 축제'를 열어오던 카페에서 손을 떼고 아예 강원도 깊은 산골, 풀이며 나무들이 사람의 훼손 없이 본성대로 자라고 있는 곳에 들어가 온전히 호스피스 요리를 연구하고 개발하는 일에 집중하고 있다. 우리 땅의 야생 식물을 이용한 요리를 연구해 호스피스 요리로 꽃피우고 싶다는 열망 때문이다. 자신을 통해서 이루어질 수 있는 어떤 일이 있다면 분명 그곳에서 찾아질 것 같다는 생각으로, 그곳에 작은 오두막을 짓고 '용서해 야생 이플 농장'(이플은 풀잎의 순수한 우리말이다)이라는 이름도 지었다. 장차 그곳이 말기 암으로 고통받는 사람들에게 몸과 마음을 돌보는 쉼터이자 마음의 평안을 얻을 수 있는 공간이 되었으면 하는 새로운 꿈도 꾸고 있다. 카페에서는 손을 뗐지만, 어디든 부르면 달려가 자신이 새롭게 개발한 호스피스 음식들로 '삶의 마지막 축제'를 벌이는 일은 지금도 여전히 하고 있다.

그리고, 그녀의 꿈은 하나 더 있다. "나는 이 책을 통해 삶의 마지막 시간을 외롭게 보내고 있는 누군가에게 진심어린 마음으로 다가가는 '삶의 마지막 축제'가 곳곳에서 일어나길 희망한다. 그러면 그분들은 여러분에게 어떻게 하면 행복하게 살 수 있는지 그 비밀을 알려줄 것이다. 내 삶을 통째로 바꿔버린 '그분들'과의 인연처럼…… 멋진 초대가 아니어도, 밥상이 근사하지 않아도 상관없다. 추억이 담긴 음식을 사이에 두고 사랑과 감사, 화해와 용서의 에너지가 담긴 이야기를 나눌 수 있다면, 그보다 멋진 '삶의 마지막 축제'가 또 있으랴."

프롤로그 : 내 삶의 마지막 순간을 위하여 6



1. 단 한 사람을 위한 음악회



세상에서 가장 아름다운 입맞춤 22

자유로운 영혼의 '잡놈' 할아버지 31

눈물 대신 평온함 가득했던 이별 41

두려움 없이 사랑하다 함께 떠난 노부부 49

노래하며 견딘 마지막 시간들 59



2. 사랑의 식탁을 차리며



사랑의 통로가 된 재희 78

말기 암도 엄마가 되는 걸 막을 순 없었다 87

사막에서 피어난 초록 생명 같은 지민이 96

엉킨 실타래를 풀듯이 108

아버지를 위한 사랑의 요리 120

12년 만에 만나는 몽골인 부녀를 위한 밥상 132

아무것도 보이지 않는 게 제일 두려워요 141



3. 삶의 마지막 축제를 위하여



암에 걸린 언니를 위한 첫 호스피스 요리 156

삶의 마지막 순간까지 배우고 싶은 것 167

마지막 나들이, 마지막 추억의 밥상 179

사랑의 묘약, 단추 수프 193

미안해, 그리고 사랑해 줘서 고마워 204

어떤 기억을 남기고 떠날 것인가 219

'구름이 머무는 숲'에서 228



에필로그 : 하늘빛 동창회에 띄우는 편지 239

용서해 저자 용서해는 열일곱 살에 음악 공부를 위해 프랑스 파리로 떠났다. 십대의 마지막 몇 년을 파리에서 유학 생활하면서 달콤한 쇼콜라(초콜릿)에 바게트 빵 찍어 먹기를 좋아했고, 이십대에는 때로는 이방인처럼, 때로는 이기적인 파리지앵처럼 지내다가도, 또 때로는 젊은 보헤미안이나 망명 예술가를 상상하며 파리의 길거리 카페에 앉아 있는 것을 즐기기도 했다. 보봐르와 샤르트르의 계약 결혼을 이해하려고 했고, 동성애자들의 모습을 보면서는 우주적인 영혼의 자유로움을 느끼기도 했다. 파리의 유명한 빵집 푸알란의 빵으로 만든 크로크 무슈 토스트의 맛을 본 뒤로 요리사가 되고 싶다는 꿈을 꾸기 시작했다. 음악 공부를 마치고 한국으로 돌아와 서울시립교향악단에서 플루티스트로서 24년 동안 활동하면서 국내외에서 다양한 공연을 했다. 음악가로서의 삶도, 일상적인 삶도 비교적 만족스러웠으나, 동시에 그 긴 시간은 연습, 집, 공연, 다시 연습, 집, 공연이 이어지는 판박이 같은 생활에서 진정한 나를 찾고 삶의 가치와 의미를 발견하고자 내면적으로 깊이 파 들어간 시간이기도 했다. 그러던 중 우연히 한 호스피스 센터에서 임종 직전의 암 환자 한 사람만을 위해 연주하게 되면서 말로 표현할 수 없는 강렬하고 특별한 느낌을 받는다. 멋있고 화려한 무대에서는 한 번도 경험해 보지 못한 벅찬 감정을 맛보면서 비로소 해야 할 일이 무엇인지 깨닫는다. 그 후 일주일에 한 번씩 호스피스 센터에서 말기 암 환자들을 위해 그들이 원하는 음악을 연주하는 호스피스 음악 봉사를 시작하게 되었고, 말기 암 환자들이 먹는 문제로 가장 힘들어하는 것을 알게 되면서 호스피스 요리에 관심을 갖고, 파리 유학 시절의 꿈이기도 했던 요리사가 되기로 마음먹었다. 재료의 맛과 향을 그대로 살려서 요리하는 이탈리아 요리를 배우고, 우리나라에 분교가 있는 프랑스 요리 학교 '르 꼬르동 블루'에 들어가 체계적인 요리 공부를 했다.

그 후 '사랑의 테이블' '삶의 마지막 축제' 등의 자리에 말기 암 환자와 그 가족들을 초대해, 함께 음식을 먹고 이야기를 나누면서 삶의 마지막 순간을 용서와 화해, 평화 속에 보낼 수 있도록 돕는 일을 했다. 지금은 우리 땅의 맛과 향기와 얼과 추억이 깃든 야생 식물을 이용해 말기 암 환자들의 치유에 도움이 되는 호스피스 음식을 더욱 본격적으로 만들고 싶어, 강원도 깊은 산골 '구름이 머무는 곳'에 오두막을 짓고 '용서해 야생이플농장'을 가꾸며 살아가고 있다.