두 번째 터키

Hot Spot, Turkey

한번 스쳐지나가는 여행지가 아닌 또 가야만 하는 곳, 터키



최근 가장 인기 있는 떠오르는 여행지 터키. 그 가운데에서도 가장 핫한 도시 이스탄불. 유럽도 동양도 아닌 이국적 분위기를 목격하기 위해, 이슬람 국가이면서도 여자들이 어깨와 가슴을 훤히 드러내며 자유를 만끽하는 이 나라에서 억압된 욕망을 해소하기 위해 한 해 동안 이스탄불을 찾는 사람은 수천 만 명에 이른다. 아니 단 하루 동안 이스탄불의 이스티클랄 거리를 오가는 인파만 300만 명이 넘는다.



5차원적 인간이라는 사실에

자부심까지 갖는 터키인들.

그런 터키인들의 진솔한 삶이 묻어나는 사진들



처음 터키를 방문했을 때부터 왠지 모르게 마음이 이끌렸던 저자. 딱히 꼬집어서 얘기하기는 힘들지만, 터키 사람들은 좀 다르게 생각하는 것 같다는 느낌이 터키를 좋아하게 된 이유라면 이유이다. 어딘지 모르게 별세계에서 산다고 할까, 터키인들은 자신들이 5차원적 인간이라는 사실에 자부심까지 갖는 듯 보이기도 했단다. 그런 별난 터키인들과의 수많은 만남을 통해 잠깐 다니러온 여행자는 느낄 수 없는, 다른 책에서는 볼 수 없는 터키인들의 삶이 사진과 글을 통해 오롯이 전해져 온다.



인문학적 감성으로 버무려진

터키인들의 진솔한 일상과 꿈의 이야기들. 역사책과 가이드북 바깥에 존재하는 터키의 일상 속으로…



이제는 한국보다는 터키 이스탄불에 머무는 시간이 더 많은 여행 생활자. 그녀의 눈에 비친 터키는 어떤 모습들일까? 2004년 지도를 들고 터키를 찾았던 그녀가 이제는 지도를 펼치는 대신 이불을 널며 터키와 소통하고 있다. 아야소피아나 블루 모스크 같은 관광명소보다는 터키인들의 집을 자주 찾았고, 명상춤 수피 댄스처럼 진지한 공연보다는 친구들의 막춤을 보는 일이 잦아졌다. 지난 4년여 동안 '이불 가이드'를 따라서 나는 역사책이나 가이드북 바깥에 존재하는 색다른 세계로 여행을 떠났다. 아메바처럼 자유자재로 형태를 바꾸어 알쏭달쏭하고, 물컹하며, 끝이 보이지 않는 터키의 일상 속으로…."



[책속으로 추가]



미국에서 태어난 한 터키 여학생은 무슬림으로, 머리를 가린 채 수업을 받거나 대학원에 진학을 하는 데 문제가 없었다. 그런데 여름방학 때 터키로 여행을 왔다가 대학 교정에 들어가려다 경비에게 저지를 당했다. 종교적 상징물의 노출을 금하는 프랑스조차도 대학에서는 히잡 착용을 허용하는데, 인구의 98%가 무슬림 신자인 터키에서 무슬림이 차별당한다는 사실이 그 여학생에게는 미스터리였다.(229쪽)



한국이나 중국, 중세의 기독교 사회와 달리 무슬림 사회는 고양이를 대개 좋은 의미의 영물로 여긴다. 무슬림들은 고양이를 해코지하면 모스크를 일곱 채 지어야 그 죄를 씻을 수 있다고 믿는다. 바그다드의 어떤 신비주의자는 뒷골목에서 떨고 있던 고양이를 옷 속에 넣어 따뜻하게 해 주어 죽은 후 죄 사함을 받았다고 한다. 선지자 모하메트도 고양이 애호가였다. 그가 기도를 드리던 중, 고양이가 그의 옷자락 위에 와서 잠을 잤는데, 고양이를 깨우지 않기 위해 모하메트는 자기 옷을 잘랐다고 한다.(246쪽)



이스탄불은 천 개의 이름을 가진 도시로 알려져 있다. 누가 도시의 주인인가에 따라서, 그리고 누가 부르느냐에 따라 다른 명칭이 존재한다고 한다. 비잔틴, 콘스탄티노플, 아우구스타 안토니나, 짜리그라드, 미클라가로르, 카이세리제민, 쿠쉬탄디나 라바티… .

한 무명의 역사가가 기록한 필사본에는 '펠리노폴리스'라는 이름이 전해진다고 한다. 펠리노폴리스는 고양이를 뜻하는 펠린, 그리고 도시를 뜻하는 폴리스를 합쳐 만든 합성어로써, 고양이 도시를 의미한다. 이 도시의 흥망성쇠를 지켜보았던 역사의 증인이자 인간과 더불어 도시의 삶에 싱싱한 수액을 공급했던 고양이들에게 헌정한 이름이다. (248쪽)



라마단이란 말은 본래 '땡볕에 마르는 땅'이라는 뜻이 있다고 한다. 뜨거운 햇볕 아래서 물 한 모금 대지 못해 육신이 바짝 말라가는 금식의 고통을 빗대어 라마단이라 칭한다고…. (263쪽)



술탄들 가운데도 주당으로 유명한 사람이 많았다. 무라드 4세도 그 가운데 한 명이었다. 그는 술과 담배, 커피도 금지했고, 이를 어기는 경우에는 사형도 마다하지 않았다. 하지만 술탄의 초자아가 백성들에게 금욕을 강요한 반면에, 그 자신은 내면의 목소리를 따랐다. 결국 술탄은 지나친 음주로 인한 간경화로 사망했단다. 오스만 제국 최고의 전성기를 이룬 술탄 술레이만도 주당이었다. (271쪽)



터키는 지정학적으로 유럽과 아시아를 가르는 지점이었고, 두 대륙이 만나는 곳이기도 했다. 이곳에서 1만5000여 년 전, 인류 최초의 마을이 생겨났고, 그리스의 수많은 신들이 활약을 했으며, 기독교와 이슬람, 그리고 크고 작은 믿음들이 꽃을 피웠고, 손을 잡았다. 중앙아시아에서 말을 타고 서진해 왔던 유목민들. 그들이 세운 오스만 제국의 술탄들은 거의 대부분이 혼혈이었다. 34명 술탄의 어머니들 가운데 6명은 투르크인이었고, 나머지는 그리스, 이태리, 세르비아, 루마니아, 프랑스, 러시아, 세르비아 등 다른 나라 출신이었다. (276~277쪽)



이스탄불은 값비싼 골동품과 한쪽 팔이 떨어진 플라스틱 인형들처럼 값어치가 다른 것들이 한데 뒤섞여 있는 거대한 벼룩시장 같다. 시간을 투자해서 잘 고르면 헐값에 횡재를 할 수도 있고, 그렇지 않으면 진짜 벼룩만 가져 올 수도 있다. 골목길을 돌아다니다 보면 대로에서 보지 못했던 낯선 건물들이 툭툭 튀어나오곤 했다. 또 다락방에서 오래된 물건들의 잊혀졌던 사연을 발견하듯이, 도시 곳곳의 담과 건물의 오래된 페인트를 긁어내면 겹겹이 쌓여있던 이야기들이 비듬처럼 우수수 떨어져 나왔다. (296쪽)



아무도 폐허를 기억하지 않는다. 그리하여 폐허는 과거에도, 현재에도, 미래에도 속하지 못하는 시간 속의 망명자가 되고, 화려한 도시 공간 속의 난민처럼 몸을 숨긴다. (303쪽)

Prologue 6

Photo Essay 12



PART 1_일상의 지도

천일야화, 1막 1장--------30

갈매기 포르노, 절찬 상영 중--------38

우리는, 이기는 게임만 하거든--------48

흡연 천국, 금연 지옥--------56

위기의 밥상--------66

톱하네 폭행 사건--------70

터키 뽕짝과 면도날 클럽--------78

이스탄불 김치 열전--------88



PART 2_가자, 5차원으로

다르게 생각하라!--------100

엉덩이 사용 설명서--------108

바벨탑--------118

선택-------- 128

여자 허벅지 주세요--------134

5차원 계산법-------- 142



PART 3_언제, 어디서 만나든

나비부인의 혁명--------152

바트만 다크 나이트--------162

내게 말을 걸어줘--------172

정직한 도둑--------176

소셜 네트워크--------186



PART 4_나를 찾아서

투르크 전사의 탄생--------206

내 이름은 코렐리--------216

무슬림 여대생의 이중생활--------226

삐끼 고양이--------234

내 심장 속의 축구공--------250

트랜스포머--------258



PART 5_꿈의 계절

곰이 쓴 동화--------282

보이지 않는 현판--------292

황금마스크와 천국행 통행증--------304

흰 까마귀--------316

모래로 변하는 꿈--------324

이혜승 저자 이혜승은 지도와 계획 없이 훌쩍 떠나고, 도착지에서는 오래 눌러앉기를 좋아하는 여행이 일상이고, 일상이 여행인 타고난 생활 여행자. 보이지 않는 일상의 신비와 가이드북 바깥의 뒷골목 이야기에 관심이 많다. 타인의 삶을 관찰하고, 사진과 글로 기록하며 살아가고 있다. 하지만 자기소개는 저자에게 세상에서 가장 어려운 일 같다. 떠도는 자의 자화상은 스스로도 해독하기 어려운 암호와도 같은 것이니…. 저서로는 《지도없이 떠나는 오리엔트 여행》, 《모로코 낯선 여행》이 있고, 《이스탄불에서 온 장미도둑》 등 다수의 책을 번역했다.