그 남자 그 여자의 파리

언제나 어느 도시에 아무 가진 것 없이 도착하는 것을 꿈꾼다

젊은 시절, 꿈과 포부를 가져 본 적이 없다. 집념부족이었을지도, 절대적인 가치에 자신을 몰입시키는 데 지나치게 의심 많은 기질 때문이었는지 모르겠다. 그 시절 나의 행복한 미망은 낯선 곳으로 떠나는 것이었다. 가사를 모르는 노래처럼 알 수 없는 대화, 이름 모르는 향신료 냄새, 처음 도착한 도시에서 느끼는 두근거림…. 교수나 유명 디자이너가 되는 것보다 철저하게 '한 눈 파는' 인생에 매료되었던 것이 진솔한 고백이다. 거대한 홍수로 나무가 뿌리째 뽑혀 멀리 이사 갈 수밖에 없는 형국이라고 점쟁이가 말했던 해, 난 스물아홉이 되었고, 완전범죄를 준비한 사람처럼 유학이라는 구실로 서울을 떠났다. 비행기가 이륙할 때의 그 짜릿함을 지금도 기억한다.



책을 읽는 것이 여행이고, 여행은 바로 그 무엇을 읽는 것

도시는 사람을 닮는다. 아니다. 어쩌면 사람들이 도시를 닮는 것인지도 모른다. 도시를 여행하는 방법은 사람마다 다를 수 있다. 가이드 책을 끼고 사진을 찍으면서 풍경 속으로 여행하는 방법이 있다. 다른 하나는 도시에 사는 사람들의 삶 그 풍경을 여행하는 것이다. 다른 곳에 사는 사람들을 통해서 다른 삶을 상상해보는 것. 어쩌면 결국 인간은 크게 다르지 않다는 평범한 진실로 위로 받을 수도 있을 것이다. 상상의 즐거움을 빼고 나면, 여행이란 피곤함과 실망뿐이 아니겠는가?

이 책은 나의 17년 파리지앵 삶의 풍경을 스케치한 에세이다. 책 속의 파리지앵들은 그저 평범한 자유인들이다. 하지만 열정 없이는 인생에 집을 지을 수 없는 그런 사람들이다.

프롤로그



Story 1. 다른 별에서 온 사람들Ⅰ올리브와 나

포도주와 만남

서울에서 온 여자, 파리에서 온 남자

포스터 한 장

프랑스식 결혼식

다락방 세일

슬리퍼와 스카프

편지

각설탕

이케아 징크스

세상에서 가장 아름다운 길

다른 별에서 온 사람들



Story 2. 오래 된 친구와 코냑 가는 길Ⅰ피에르

남과 여

87년형 푸조 206

욕망이란 이름의 전차

코냑 가는 길

비 오는 아침



Story 3. 그런데, 넌 정말 뭘 바라는데?Ⅰ마크와 마크탐탐

아미와 포트

행복의 조건

두 마크의 인생 예찬

인생의 즐거움을 누리고, 나누는 사람들



Story 4. 결혼하지 않는 엄마Ⅰ소피

거리 풍경

소피와 루이즈

소피의 선택

소피의 방



Story 5. 담백한 인생 요리사Ⅰ벵상과 이자벨

라뷔토카이의 그 남자, 그 여자

라발오봉 이야기

진짜 이야기

어떤 만남

벵상의 레시피



Story 6. 보헤미안 랩소디Ⅰ폴

프로방스에서 보내는 일주일

섬나라에서 온 이방인

보헤미안 랩소디

또 다른 연인

내가 그린 파리

파리지앵이 된다는 것



Story 7. 자유가 주는 선물Ⅰ카티

어떤 이야기

16인치 텔레비전

파리에서 독신으로 살기

자유라는 선물



Story 8. 카오스와 함께 춤을Ⅰ다비드

영국 신사

질투라는 열정

어머니의 장례식

집수리의 기술

여행 가방을 든 남자



Story 9. 열정이라는 연료로 달리기Ⅰ필립

파리지앵 다이너미즘

와인 논쟁

생각의 전원을 끄는 시간

이화열 오랫동안 입국카드에 써넣는 직업은 그래픽디자이너였다. 책 읽기와 특히 책 냄새를 좋아하고 책벌레인 남편을 만나 결혼했다. 작가가 되는 꿈을 가져 본 적은 없지만 몇 년 전부터 파리에 사는 사람들의 이야기를 에세이로 쓰고 있다. 아이들과 약간의 책, 그리고 몇몇 친구가 인생에서 얻은 성공이라고 생각하고 서인도제도 섬에서 럼주를 마시며 노년을 보내게 되는 꿈을 가지고 있다. 출간된 책은《파리지앵》《마망 너무 사양해》가 있으며 현대문학에서 <창과 거울 - 내가 사는 다른 곳>을 연재하고 있다.