유령 세상을 향해 주먹을 뻗다

홍대 청소노동자에서 불안정노동에 시달리는 청춘까지,

우리 시대 일하는 사람들의

꿈과 절망의 기록, 그리고 희망의 방법론



홍대 청소노동자, 비정규직, 그리고 우리

2011년은 '유령'들의 힘찬 '주먹질'로 시작되었다. 새해 벽두에 집단해고를 당한 홍익대학교의 청소노동자들이 장장 49일간의 점거농성을 벌이고, 끝내 자신들의 권리를 지켜냈던 것이다. 대부분 50~70대 고령의 여성인데다 용역업체 소속 비정규직 노동자인 이 청소노동자들은, 우리 사회에서 보이지 않는 존재, 유령처럼 취급돼왔던 이들이다. 월 75만 원밖에 되지 않은 저임금과 멸시에 시달리면서도 묵묵히 일만 하다, 생에 처음으로 기득권에 맞선 이들의 싸움은 많은 사람들의 공감과 지지를 이끌어냈다.

이 책 『유령, 세상을 향해 주먹을 뻗다』는 홍익대 청소·경비·시설관리 노동자들의 싸움을 매개로 하여, 노동인구 세 명 중 두 명이 비정규직으로 일하고 있는 우리 시대의 '노동'을 이야기하고 있다. '천만 비정규직 시대의 희망선언'이라는 부제가 붙어 있는 이 책에는 신자유주의 노동정책으로 인해 가장 고통 받는 청년 세대이자 '젊은 사회주의자'인 저자 홍명교가 목도한 '절망의 현실'과, 그가 온몸으로 저항하고 좌절하며 길어낸 '희망의 이유와 방법론'이 담겨 있다. 여기에 만화가 박건웅, 심흥아, 전지은이 각각 청소노동자, 비정규직 가족, '불안정청춘' 20대를 주인공으로 삼아 그린 단편만화 세 작품이 더해져, 감동을 배가한다.

르포르타주로서 우리 시대 노동자들의 땀과 눈물, 좌절을 생생히 기록하고 있는 이 책은, 그러나 사건들을 단순히 단편적으로 묘사하거나 불안정노동에 시달리는 이들의 어려움을 열거, 전시하는 데 그치지 않는다. IMF와 신자유주의 체제 이후 지금까지의 비정규직 확산·노동 탄압의 역사가 이 책의 날줄이라면, 불안정노동의 심화로 인해 민중들이 어떤 모습의 삶을 살고 있는지와 그에 대한 정치·경제·문화적 고찰은 씨줄이다. 또한 저자 홍명교는 외환위기의 원인과 구조조정의 문제점을 치밀하게 따지다가, 체불임금 때문에 자신이 지은 건물 꼭대기에 올라설 수밖에 없었던 일용직 노동자의 이야기를 전하며 눈물짓고, 하루 40곳에 냉면을 배달했던 자신의 경험을 얘기하며 너스레를 떨다가도, 다시 정규직 이기주의와 세대론의 한계를 매섭게 비판하는 식으로 분석과 스토리텔링, 이성과 감성 사이를 자유롭게 오간다.



'몫 없는 자'들의 희망과 연대를 위하여

이 책의 또 다른 특징은 책의 내용이 온전히 현재진행형이며, 책을 쓴 목적이 '관조'나 '비평'이 아니라 '대안과 희망을 만드는 것'에 있다는 점이다. 가령 이 책이 청소노동자들을 주목하는 이유는 그들이 경제적 약자이거나 누군가의 어머니/아버지여서가 아니다. 청소노동자들은 학생운동이 몰락했다 일컬어지는 대학가에서 그곳의 또 다른 구성원인 학생들과 함께 새로이 '노학연대'의 모범을 만들어가고 있거나, 가장 어두운 빌딩숲에서 가장 전투적으로 싸우고 있는 '주체'들이다. 이들이 비정규직 노동자의 대표적인 표상인 용역 노동자일 뿐만 아니라, 우리 사회의 미래를 만들어가고 있기에 우리는 이들을 통해 오늘날의 현실을 성찰하고 연대의 틀을 고민해야 하는 것이다.

"직장을 갖고 일을 하면서도 살 집이 없는 우리", "대학에 다니면서 수백만 원, 수천만 원씩 빚을 지고 졸업과 동시에 신용불량자가 되어야 하는 청년들", "10년, 20년씩 일하다가도 사측의 계산기 놀음 하나에 정리해고를 당하는 노동자"들은 모두 예비 비정규직이자 빈곤층이라고 이 책은 말한다. 그리고 "당신의 해방이 곧 나의 해방"이라고 말하는 것이 "희망을 노래할 수 있는 길"이라는 것이다. 저자는 "정규직-남성 노동자들에 대한 당근"과 "비정규직-여성 노동자들에 대한 채찍"으로 구축된 오늘날의 노동현실을 극복할 대안은 세대를 뛰어넘고, 정규직/비정규직의 구분을 넘어서는 광범위하고 굳건한 '연대'임을 강조한다.

이 책은 우리에게 연대와 저항의 가치를 알려줄 것이며, 그를 통해 세상을 바꾸고 "다른 세계"를 만들어나가는 것은 이 책을 읽는 모든 이들의 몫이다.



추천의 말

'지금 여기'의 중요성을 다시금 확인해준 고마운 책이다. 우리는 우리를 둘러싼 세계를 보지 못하도록 설계되었다. 가령 청소노동자들이나 우리 주위의 수많은 비정규직이 처한 부당한 현실은 보이지 않는 게 아니라, 우리가 보려 하지 않는 것뿐이다. 이 책은 지금 여기가 '자본주의 사회'라는 것만 알고 있을 뿐 초중고에 두루 있는 사회 과목에서도 자본주의를 공부하지 않은 젊은이들과, 눈먼 삶을 살고 있는 모든 이들에게 '지금 여기'를 보는 눈을 갖게 해줄 것이다. 많은 이들이 이 책과 만나 저항과 연대의 가치를 공유하기 바란다. 인간성의 확장이 거기 있기 때문이다.

-홍세화(《르몽드 디플로마티크》 한국판 편집인)



돈은 귀한 것이다. 그런데 그 귀한 돈을 만들어내기 위해서는 노동이 필요하다. 일하지 않으면 절대로 밥이 생기지 않는다. 그런데 만약 누군가, 또는 한 외계인이 "이곳은 돈이 존중받는 만큼 노동이 존중받는 사회인가?"라고 묻는다면, 우리는 그렇다고 대답할 수 있을까? "여기는 자본본위, 또는 자본존중의 사회이며, 자본이 존중받으면 받을수록 노동은 무시되는 곳"이라고 말할 수밖에 없을 것이다. 이 책은 그런 사회를 살아가고 있는 한 젊은이의 세상 보기, 세상 순례기다. 노동이 대접받지 못한다는 것은 노동자인 사람이 사람다운 대접을 받지 못한다는 것. 이 책은 '사람이 사는 세상'을 간절히 바라며 그런 세상을 만들려 하는 한 순수한 영혼의 고군분투기다.

-공선옥(소설가)



160여 년 전 마르크스는 자본주의의 적나라한 이기심과 냉혹한 현금지불관계를 넘고자 하는 노동계급의 희망을 코뮤니즘이라는 유령으로 불러냈다. 그리고 이제 이 책의 저자 홍명교는 미래 인류의 희망의 주체가 될 비정규직 노동자는 유령이 아니라고 외치며, 이들이 고통스런 삶을 벗어날 수 있는 새 세상을 꿈꾸고 있다. 그 사회의 실현은 모든 노동자들의 몫이다.

-오세철(연세대 경영학과 명예교수)



『유령, 세상을 향해 주먹을 뻗다』는 불안정노동과 실업, 정리해고에 시달리면서도 굴종하기만을 강요당해왔던 우리 모두가 '유령이 아님'을, 아니 '우리가 세상의 주인'임을 당당히 선언하고 있다. IMF 이후 비정규직 투쟁의 역사와 남녀노소 노동자들의 땀과 눈물을 오롯이 담고 있는 이 책이 더 많은, 더 힘찬 팔뚝질을 이끌어낼 수 있기를 간절히 바란다.

-양한웅(전국불안정노동철폐연대 대표)



홍익대 청소노동자 파업을 통해 투명인간들이 우리 앞에 모습을 드러냈다. '존재하지 않는 인간'처럼 여겨졌던 이들의 절규는 우리에게 희망과 연대라는 감동의 체험을 선사하였다. 진정성 있는 글에 청소노동자·비정규직 가족·20대를 주인공으로 한 단편만화 세 편이 더해진 이 책은 그 감동을 생생히 전해줄 것이며, 더 큰 희망을 모색하게 해줄 것이다.

-노회찬(전 진보신당 대표)



책속으로 추가

오늘날 '비정규직 노동자' 문제를 둘러싼 아픔은 전태일이 살아있던 시기와 조금도 다르지 않다. 비정규직 노동자들은 우선 노동자로서의 허약한 지위 때문에 마음대로 자신의 권리에 대해 이야기하지 못한다. 야근이나 특근 등 정규 노동시간 외에 추가로 행해지는 노동을 거부하기 힘들며, 이에 대해 제대로 임금을 받지 못하는 것도 엄연한 현실이다. 또 '노동유연성'이라는 미명하에 갑작스레 해고를 당하더라도 이에 대해 어떤 항변을 할 수 있는 통로가 없다. 게다가 한 공장 같은 라인에서 정규직 노동자와 같은 노동을 하더라도 정규직 노동자가 받는 임금의 50~70퍼센트 가량의 임금밖에 받지 못한다. 이뿐만이 아니다. 통근버스나 공장에서 만든 제품의 할인 구매와 같은 복지 혜택이 비정규직 노동자에겐 거의 주어지지 않고, 심지어 식당 이용까지 금지되어 있는 곳도 부지기수다. 또한 1년이나 2년의 계약기간이 만료될 즈음이 되면 계약연장을 하지 못할까 봐, 즉 실질적으로 '해고'를 통보받을까 봐 노심초사 불안해 하며 여러 가지 부당노동 행위를 감수해야 한다. -152～153쪽, 「전태일을 기억하십니까」중에서



'정규직-남성 노동자를 위한 당근'과 '비정규직-여성 노동자를 향한 채찍', 그러니까 회유와 협박의 양면성은 최근에도 정치권력이 노동자운동을 관리하고 통제하는 효과적인 수단이다. 이 '당근'의 달콤함은 비정규직 노동자, 여성 노동자에게는 아무 호혜도 주지 않지만, 정규직 노동자들은 가장 먼저 스스로를 '통제'할 줄 알게 되었다. -195～196쪽, 「무자비한 탄압」중에서



실용주의는 시대의 '선구적' 이념으로 받아들여졌다. 공동체에서 사람들 사이의 관계들마저 '실용주의'적으로 재구성되고 있었으니 말 다 한 것이다. 효율성 중심의 사고방식인 실용주의가 대세를 이루면서 노동자나 빈민, 농민과 같은 사회·경제적 약자에 대한 사회 공공성은 약화되었다. 과거 개발독재 정권이 노동자 탄압과 인권 탄압을 '성장'이라는 이름으로 합리화하고 국민의 희생과 인내를 강요했듯이, 실용주의적 경제노선은 모든 사회적 갈등의 문제들을 '효용성'의 문제로 환원시킨다. 물론 여기서 '효용'은 전적으로 '이윤'이 얼마나 남느냐에 따라 판가름나는 기준이다. (중략)

IMF 외환위기 이후 10여 년간 노동운동 관료들의 주된 경향도 이런 것이었다. 실용주의적으로 판단해서 투쟁을 할지 안 할지를 결정했고, 거센 뉘앙스와 수사로 '총파업'을 운운하고, "세상을 바꾸는 투쟁" 운운하다가도 이내 모든 약속과 선언을 접고 타협에 들어갔다. 타협의 정점은 노사정위원회 협상 테이블이었다. -198～199쪽, 「노사정위원회」중에서



여덟 명의 배달부 중 배달 'top'을 차지하던 날도 꽤 있었다. 하루에 40건 배달! 한 시간에 세 건 이상 배달했다는 건데, 이건 정말 쉽지 않은 일이었다. 배달부로서의 자부심은 극에 달했다.

그러나 그런 즐거움도 잠시, 죽음의 위협은 하나둘씩 늘어갔고 로터리가 점점 무서워졌다. 엘리베이터는 지긋지긋해졌으며 점점 우울해지면서 나는, 엘리베이터 거울에 대고 핸드폰으로 '우울한 표정'들에 대한 인증샷을 하나씩 찍어대기 시작했다. 고달픈 나날들이었다. 제기랄, 내가 왜 이러고 살아야 되나, 하는 생각이 든 게 한두 번이 아니었다. "형 지금 뭐 해요? 영화 찍는다더니 냉면 배달하는 거예요?" 어느 날은 전에 다니던 대학 학생회관에 배달을 갔다가 동아리방 문 앞에서 꼰대가 된 후배들을 마주해야 했으며, 또 어떤 날은 길음뉴타운 언덕길을 달리다가 냉면을 모조리 엎고 다시 가게로 돌아가서 냉면을 가져와야 했다. 쌍욕을 먹고 뉴타운을 달리는 기분이란! -249～250쪽, 「아르바이트, 인턴, 수습! 20대 비정규직」중에서



빈곤이라고 하면 노숙인이나 쪽방촌에 사는 극빈층만의 문제라고 생각하기 쉽지만 워킹푸어(working poor), 다시 말해 일(노동)하는 빈곤층이 급격하게 늘어난 오늘날 빈곤의 문제는 우리 사회 대다수 사람들의 문제다. 직장을 갖고 일을 하면서도 살 집이 없는 우리는 모두 빈곤층이다. 대학에 다니면서 수백만 원, 수천만 원씩 빚을 지고 졸업과 동시에 신용불량자가 되어야 하는 청년들은 모두 빈곤층이다. 또 10년, 20년씩 일하다가도 사측의 계산기 놀음 하나에 정리해고를 당하는 노동자들은 결국 모두 빈곤층이다.

-260～261쪽, 「배제에 대한 공포와 포섭에 대한 환상」중에서



'88만원 세대'라는 호명은 오늘날 불안정노동이라는 현실이 20대에게 유독 더 넓고, 강하게 퍼져 있다는 것을 확인하고 그런 현실에 대한 자각, 그리고 이 모순투성이 세상을 바꿔야겠다는 열망이 20대 자신의 대중운동으로부터 도출되어야 함을 재-인식하는 것을 통해서 환류되어야 한다. 그렇지 않은 상태에서의 호출은 성공한다 하더라도 제2, 제3의 '386 친위대'를 모으는 것 이상, 이하도 될 수 없다. 다시 말해 '20대'가 스스로를 제대로 정립하는 길은 오직 '계급의식'을 갖는 길밖에 없다.

여느 책 제목처럼 "아프니까 청춘"인 것이 아니라, 아프게 되는 것을 두려워하지 않고 동시에 아프지 않은 것이 바로 청춘이 아닐까? 혹은 반대로 이렇게 말할 수도 있으리라. 시시콜콜 '아픔'을 느낄 수 있는 존재는 청춘이 아니다! 더불어 자본주의 착취 메커니즘과 이데올로기가 만드는 공공연한 상처들을 두려워하고 피하기만 한다면 자신의 '청춘'을 영원히 찾을 수 없을 것이다.

-295～296쪽, 「세대론을 넘어」중에서



불안정노동이 우리의 삶을 지배하는 지금, 비정규직 노동자의 투쟁에 연대하는 것은 절망의 시대에 '희망'을 노래할 수 있는 유일한 길이다. 우리는 청소노동자들이 내지른 주먹에서, 제조업 하청 노동자들이 외친 '인간답게 살고 싶다'는 외침 속에서, 그리고 청년들이 처한 불안정노동과 실업의 절박함 속에서, 그들이 느끼는 삶의 억압이 우리 자신이 처한 각각의 억압들과 동떨어져 있는 것이 아님을 깨닫고 "당신의 해방이 곧 나의 해방"이라고 말해야 하지 않을까? (중략)

우리 모두 두려움을 떨치고, 다른 세계는 가능하다고 이야기하자. 우리의 행동, 비판의 목소리, 뼈아픈 성찰들 하나하나가 모여 파도를 이루는 딱 그만큼 세계는 바뀌기 시작한다. 브라질의 민중들은 자본의 착취에 맞선 싸움의 대열에 나설 때 자신이 세상의 주인임을 선언하며 이렇게 외쳤다고 한다. "행복해지기를 두려워하지 말자!" -303～304쪽, 「에필로그」중에서

|프롤로그| 빗자루 소리에 잠이 깨다



|단편만화| 유령



PART 1

청소노동자, 도심속의 유령



"홍익대의 청소노동자들이 총장실 앞에 모였습니다.!"

월급 75만 원 더하기 식대 9천 원

불/철/주/야, "불안정노동 철폐를 주도할 거야!"

참을 수 없는 노예 취급, 용역업체의 횡포

용역업체 뒤에 숨은 원청, '대학교'

여성으로서, 비정규직 노동자로서

점거농성과 연대

"그녀들이 없다면 홍익대는 단 하루도 깨끗할 수 없습니다."

도심 속에서 번져나가는 저항의 물결

'유령'이 되어 '유령'만나기



|단편만화| 새벽



PART 2

21세기의 전태일, 비정규직



2003년 가을

계속되는 죽음의 행렬

전태일을 기억하십니까

신자유주의 구조조정과 비정규직 양산

그 많은 건물은 누가 다 지었을까?

노동자를 노동자라 부르지 못하고.......특수고용노동자

정부가 고용한 비정규직

비정규직과 성별 이데올로기

무자비한 탄압

노사정위원회

'정규직 이기주의'라는 불변/가변상수

장기투쟁과 품앗이

끝나지 않은 싸움, 다시 일어서는 노동자들



|단편만화| 마이너리티



PART 3

불안정청춘 20대의 오늘



아르바이트,인턴,수습! 20대 비정규직

배제에 대한 공포와 포서버에 대한 환상

우리시대, '대학'이라는 공간

'반도체 소녀'와 무노조 경영

김예슬 선언을 뒤로하고

20대, 무엇을/어떻게 할 것인가?

세대론을 넘어



|에필로그|

홍명교 저자 홍명교는 1983년에 경기도 과천에서 태어났다. 대학 1학년이던 2003년에 불철주야('불안정노동 철폐를 주도할 거야'란 뜻을 지닌 고려대 학생모임)에서 활동한 것을 시작으로 지금까지 꾸준히 비정규·저임금 노동자들을 만나고, 그들과 함께 싸워오고 있다. 그러는 동안 2005년 고려대 경영대 학생회장으로서 '고려대 이건희 회장 명예박사학위 수여' 반대 시위를 주도하다 징계를 받는 등의 우여곡절을 겪기도 했다. 한겨레 훅, 프레시안, 레디앙 등에 글을 쓰고 있어 '젊은 진보 논객'으로 불리지만, 그 자신은 논평하는 위치에 서기보다 직접 오늘의 현실을 살아내는 주체이고자 한다. 이 책은 홍익대 청소노동자들이 대량해고에 맞서 49일간 벌였던 싸움을 매개로 하여, 천만 비정규직 시대를 목전에 둔 우리 사회의 노동현실을 살피고 희망을 모색한 르포르타주이자, '절망의 세대'라 불리는 20대, 예비 비정규직인 그가 분노하고, 싸우고, 좌절하고, 다시 희망을 꿈꿔왔던 시간의 기록이기도 하다. 지금은 한국예술종합학교 영상원 영화과에서 연출을 전공하며, 불합리한 세상과 싸우는 데 필요한 또 하나의 무기를 벼리고 있다.