나는 바보다

욕망과 결핍 사이, 그 간극을 채우는 그로테스크

미국 현대 문학의 아버지, '소설가들의 소설가'
셔우드 앤더슨의 문학적 정수를 담은 단편집

"미국 문학의 전통을 낳은 아버지"(윌리엄 포크너), "현대 소설을 만든 인물"(존 스타인벡), "영어로 글을 쓰는 가장 훌륭하고 섬세한 작가"(스콧 피츠제럴드), "극소수의 작가들만이 이루어낸, 자기만의 세계를 창조한 작가"(버지니아 울프)라고 불리는 셔우드 앤더슨의 대표 단편 12편을 담은 『나는 바보다』가 출간되었다.
셔우드 앤더슨은 1차 세계대전과 2차 세계대전 사이의 미국 문학, 특히 단편문학 기법을 확립하는 데 지대한 역할을 했으며, 어니스트 헤밍웨이와 윌리엄 포크너의 문학적 스승으로서 그들의 작품 세계에 커다란 영향을 미쳤다. 문체로 보면 앤더슨의 간결하고 군더더기 없는 문체가 하드보일드 문체의 대가인 헤밍웨이는 물론 포크너와 제롬 데이비드 샐린저 등에게 전해졌고, 내용면에서는 운명 앞에 언제나 굴복할 수밖에 없는 가련한 인간들의 일상의 균열을 무심한 듯한 시선으로 적나라하게 드러낸 작가의 계보가 안톤 체호프, 셔우드 앤더슨, 헤밍웨이, 레이먼드 카버 등에게로 이어진다고 평가받는다. 그의 작품 중 『와인즈버그, 오하이오』는 모던라이브러리에서 선정한 '20세기 최고의 영문 소설 100선'에 들었으며, 지금도 『위대한 개츠비』와 함께 미국 대학들에서 수업 교재로 가장 많이 쓰이는 책이다.
이 책 『나는 바보다』는 셔우드 앤더슨이 펴낸 세 권의 단편소설집 『달걀의 승리』, 『말과 인간』, 『숲속의 죽음과 다른 이야기들』에서 가장 빼어난 작품 12편을 모은 것으로, 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 갑남을녀들의 욕망과 분노, 좌절을 섬세하게 그려냈다.

프로이트적 심리 분석과 절제된 언어로 폭로한
뒤틀린 인간, 채워지지 않는 욕망, 고독한 세계

이 책의 이야기들은 이제 막 산업화의 물결이 일기 시작한 미국 사회를 배경으로 하여, 전통적인 생활 방식에서 벗어나 새로운 삶의 형태를 갈망하게 된 현대인들의 좌절과 소외, 고독을 그리고 있다. 기계화, 도시로의 이주, 물질만능주의의 도래와 함께 사람들은 무언가를 욕망하게 되지만, 그 욕망은 비인간화와 타락, 굴욕으로 이어질 뿐이다. "그로테스크한 것들이 귀한" 것이라는 믿음 아래 다리가 다섯이거나 머리가 둘인 병아리들의 사체로 일확천금을 얻기를 꿈꾸는 아버지(「달걀」)든, 최고급 와인을 늘 개수대에 쏟아버림으로써 교양인으로 인정받고자 하는 부부(「그런 교양」)든, "고모님의 유방"을 이용해 벼락부자가 되는 청년(「어느 현대인의 승리」)이든, 남자를 강렬히 원하지만 이성과 교감을 나누는 방법을 알지 못해 스스로 성(性)의 화신이 되어버린 처녀(「씨앗」)든 그들의 욕망은 하나같이 서글프고, 어떤 것을 원하는 마음이 강해질수록 그들이 얼마나 보잘것없는 존재인지만 부각된다. 「어느 낯선 동네에서」의 철학 교수는 수십억 마리 파리 중 똑같은 사연을 지닌 파리 두 마리는 없을 거라고 말한다. "그 파리는 어디서 왔나? 어디로 가던 길인가?" 하지만 두꺼비나 거미에게 먹혀서 사라지는 결말은 수십억 파리가 모두 같다. 이 책에 등장하는 인간들 또한 제각기 유별나고 제각기 기괴하지만, 운명과 세상 앞에서 언제나 좌절하게 된다는 결말은 모두 같다.
가난한 마구상의 아들로 태어나 정규 교육은 열네 살까지밖에 받지 못하고 아주 어릴 때부터 신문 배달원, 심부름꾼, 목동, 마구간지기 등으로 일해야 했던 셔우드 앤더슨은 "가진 게 별로 없는 사람들"이 "아득바득 집착"할 때 그것이 얼마나 "사람의 기를 꺾어놓는"지를 잘 알고 있었고, 프로이트적 심리 분석과 절제된 언어를 사용해 인간의 욕구불만과 고독을 밀도 높게 묘사했다.
이 책에 실린 이야기들은 삶과 인간에 대한 깊은 이해와 섬세한 관찰력을 보여준다. 욕망하고 좌절하고 또 새로운 꿈을 꿀 수밖에 없는 우리 또한 이 다채로운 이야기들을 통해 위로와 성찰을 얻을 수 있을 것이다.

숲속의 죽음
달걀
나는 바보다
슬픈 나팔수들
어느 현대인의 승리: 변호사 불러줘요
그런 교양
그 여자 저기 있네, 목욕 중이야
씨앗
어느 낯선 동네에서
형제
전쟁
우유병
해설 평범한 삶 속에 숨겨진 특별한 이야기들

셔우드 앤더슨 (Sherwood Anderson)
미국 현대 단편문학의 초석을 다진 작가. 윌리엄 포크너는 노벨문학상 수상 연설문을 통해 "셔우드 앤더슨은 미국 문학의 전통을 낳은 아버지다. 나와 헤밍웨이, 피츠제럴드를 포함한 우리 시대 작가들은 모두 그의 영향을 받았다"고 상찬했다.
셔우드 앤더슨은 1876년 9월 13일 미국 오하이오주의 작은 농촌 마을 캠던에서 태어났다. 마구(馬具) 제작자였던 그의 아버지는 한때 돈을 벌어 캠던 사람들에게 마을의 희망으로 여겨지기도 했지만, 앤더슨의 만 한 살 생일 직전에 빚을 진 채 마을을 떠나는 신세가 됐다. 일곱 남매 중 셋째였던 앤더슨은 어려서부터 신문 배달원, 심부름꾼, 목동, 마구간지기 등 닥치는 대로 일을 해서 돈을 벌어야 했고, 정규 교육은 열네 살 때 중단되었다. 스무 살 무렵 야간 학교를 다니며 문학에 눈을 떴고, 그후 광고 회사에 취직해 광고 문안과 칼럼 쓰는 일을 했다. 부유한 사업가의 딸과 결혼한 그는 우편주문 회사를 운영하며 성공한 사업가로 사는 듯했다. 그러나 서른여섯 살이던 1912년 11월 28일 "내 발이 젖었고 점점 더 축축해지고 있다"는 말을 남기고 사라졌다가, 나흘 후 자신이 누구인지도 모르는 해리성 둔주 상태로 발견되었다. 이 일은 앤더슨이 사업을 접고 전업작가의 길을 걷는 계기가 되었는데 그는 나중에 이 사건을 "물질주의적 존재로부터의 탈출"이라고 말했다.
1916년 첫 소설 『윈디 맥퍼슨의 아들Windy McPherson's Son』을 펴냈고, 1919년 연작단편집 『와인즈버그, 오하이오Winesburg, Ohio』를 출간해 명성을 얻었다. 『와인즈버그, 오하이오』는 모던라이브러리에서 선정한 '20세기 최고의 영문 소설 100선'에 들었으며, 『위대한 개츠비』와 함께 미국 대학들에서 수업 교재로 가장 많이 쓰이는 작품이다. 셔우드 앤더슨은 계속하여 단편소설집 『달걀의 승리The Triumph of the Egg』(1921년), 『말과 인간Horses and Men』(1923년), 『숲속의 죽음과 다른 이야기들Death in the Woods and Other Stories』(1933년)을 펴내 미국의 대표적인 단편소설가로 자리매김했으며, 이 세 권의 소설집에서 가장 빼어난 작품들을 모은 것이 바로 이 책 『나는 바보다』다.
윌리엄 포크너와 어니스트 헤밍웨이의 문학적 멘토였던 셔우드 앤더슨은 그들에게 글을 쓰는 방법과 작가의 임무에 대해 조언하며 "작가의 의무는 사람이 자신의 마음을 들어 인내하도록 돕는 것"이라고 말했다고 한다. 프로이트적 심리 분석과 절제된 언어를 통해, 평범한 사람들의 일상 속에 숨겨진 복잡한 감정과 내면의 갈등을 섬세하게 그려낸 그의 작품들은 우리 인생사의 그로테스크함과 숭고함을 동시에 보여준다. "현대 소설을 만든 인물"(존 스타인벡), "영어로 글을 쓰는 가장 훌륭하고 섬세한 작가"(스콧 피츠제럴드), "극소수의 작가들만이 이루어낸, 자기만의 세계를 창조한 작가"(버지니아 울프)라는 찬사를 받아, '소설가들의 소설가'라는 별칭으로도 불린다.
단편소설 외에도 『가난한 백인Poor White』(1920년), 『어두운 웃음소리Dark Laughter』(1925년) 등의 여러 장편소설과 시, 에세이를 남겼다. 1941년 남미를 여행하다가 실수로 이쑤시개를 삼키는 바람에 복막염으로 사망했다. 그의 묘비에는 "죽음이 아닌 삶이 위대한 모험이다"라고 적혀 있다.