버려진 아이들의 집, 피렌체의 인노첸티

유럽 최초의 보육원, 인노첸티의 역사를 통해 본
'아동'과 '돌봄'의 탄생
이탈리아 피렌체를 찾는 사람이라면 산티시마 안눈치아타 광장의 오스페달레 델리 인노첸티를 그냥 지나치지 않을 것이다. 필리포 브루넬레스키가 설계한 이 건물은 르네상스 건축 양식을 구현한 최초의 건물로 일컬어진다. 완벽한 대칭을 자랑하는 질서정연한 기둥과 둥근 아치, 그 위에 장식된 강보에 싸인 아기들의 모습은 피렌체를 대표하는 풍경으로 손꼽힌다. 그리고 이 아름다운 건축물 안에는 빈곤과 강간, 노예제의 결과로 잉태되고 유기된 아이들이 있었다.
『버려진 아이들의 집, 피렌체의 인노첸티』는 유럽 최초의 보육원이었던 인노첸티의 역사를 통해 '아동'과 '돌봄'의 탄생을 추적한 논픽션이다. 저자인 조지프 루치는 이탈리아 문화와 르네상스 연구 분야의 권위자이자 단테를 전공한 문학 교수다. 학자로서의 그는 흑사병으로 인해 수많은 고아가 발생했던 14세기부터 난민 어린이들이 고통받는 오늘날까지의 이야기를 역사와 문학, 예술 영역을 넘나들며 풀어냈다. 한편 아버지로서의 그는 이 책에서 가족과 양육, 아이 키우기의 기쁨과 고통에 대해 말하고 있다. 그의 아내는 임신 8.5개월 차에 교통사고로 사망했고, 그는 제왕절개로 겨우 태어난 딸을 홀로 돌봐야 했다. 그는 이때의 경험을 토로하며 아이를 돌볼 책임을 오롯이 가족이 져야 하는지를 묻는다.

"아동 복지의 기원을 보여주는 창이자
르네상스 이탈리아의 다채로운 초상."
-《퍼블리셔스 위클리》
1445년 2월 5일, 갓난아기 아가타 스메랄다가 인노첸티의 문 앞에 놓이는 것으로 이 책의 이야기가 시작된다. 당시 유럽 사회에서는 부모로부터 버려진 아이들이 거리에서 죽거나 인신매매의 대상이 되거나 짐승에게 잡아먹히는 일이 흔했다. 이 시대에 아이는 보호의 대상이라기보다는 부담으로 여겨졌으며, 일부 상류층을 제외한 어린이들은 아주 어려서는 방치된 채 살다가 열 살 남짓한 나이가 되면 생존을 위한 노동을 시작해야 했다. 이러한 상황에서 피렌체의 비단직공조합이 시민의 의무를 실천하기 위해 설립한 '죄 없는 아이들의 병원', 인노첸티는 500여 년 동안 약 40만 명의 아이들을 돌보았다.
이 책은 인노첸티를 단순한 자선 시설이 아니라, 인류가 어린이를 독립적인 인간 존재로 인식하기 시작한 결정적 전환점으로 조명한다. 인노첸티는 르네상스 건축의 정수이자, 도메니코 기를란다요, 루카 델라 로비아 같은 거장들의 작품을 품은 예술 공간이기도 했다. 그러나 저자가 주목하는 핵심은 화려한 외관이 아니라, 그 안에서 이루어진 '어린이에 대한 급진적인 실험'이다. 인노첸티에서 아이들은 단순히 생존만을 보장받지 않았다. 남자아이들은 라틴어와 산술뿐 아니라 미술, 문학, 음악을 포함한 교육을 받았고, 여자아이들은 직조와 비단 제조 같은 실질적인 기술을 배워 경제적 자립의 가능성을 확보했다. 나아가 인노첸티는 여자아이들이 빈곤이나 매춘으로 내몰리지 않도록 결혼을 주선하는 역할까지 담당했다. 이러한 시스템은 '아동기는 보호와 교육이 필요한 고유한 삶의 단계'라는 인식을 사회 전반에 확산시키고, 근대적 아동관과 교육관의 토대를 만들었다.
흥미로운 점은 이 책이 인노첸티를 이상적인 자선 기관으로 미화하지 않는다는 것이다. "르네상스 시대 피렌체의 멋진 프레스코화와 아치 기둥, 박학다식함이 돋보이는 논고" 뒤에는 "강제 노역을 하며 동산 취급을 받았던 인간의 땀과 고통"(105쪽)이 있었음을 놓치지 않고 있는 이 책은 버려진 아이들과 가난한 여성, 유모, 하층민 들의 삶을 들려주는 한편, 아이들을 보호하는 제도 내부에도 억압과 차별, 폭력이 존재했음을 지적한다. 그를 통해 이 책은 르네상스의 또 다른 얼굴을 보여준다.?인간의 아름다움과 존엄을 발견했다고 평가받는 시대가 실제로 가장 약한 사람들의 삶을 어떻게 다루었는지를 살펴보게 하는 것이다.

아름다움에 대한 욕망과
타인을 돌보는 인간의 본성은 어떻게 공명했는가!
인노첸티의 역사는 예술과 종교가 가장 찬란하게 꽃피었던 피렌체에서, 인도주의적 본능과 미적 열망이 결합되어 일어난 돌봄 혁명의 드라마였다. 돈이 되는 것이라면 무엇이든 팔아 엄청난 부를 이룬 상인의 죄책감, 위대한 작품을 만들기 위해 고뇌했던 천재 예술가들의 창작혼, 고아들을 시민으로 길러내야 하는 정치적 필요, 그리고 아이들을 구하려는 시민 사회의 이타심이 더해져 인노첸티가 만들어졌고, 한때 버려졌던 아이들은 그 안에서 가장 비참하지만 가장 치열한 삶을 살았다. 이 책은 르네상스의 매혹적인 예술과 다채로운 사회상을 보여주는 한편, 인간은 아름다움에 대한 욕망만큼 타인을 돌보려는 본성도 갖고 있음을 알려준다. 어린이가 언제부터 보호의 대상이 되었으며, 인간과 사회는 어떤 조건에서 약한 존재를 돌볼 수 있는지 돌아보는?이 책은 우리 사회의 아동 복지, 공교육, 돌봄 노동, 그리고 국가와 시민 사회의 책임을 다시 생각하게 한다.

여는 글
한국의 독자들에게

1장 대부
2장 피포의 대성공
3장 천하의 천덕꾸러기
4장 빵과 아름다움
5장 르네상스형 어린이
6장 아가타 부대
7장 피노키오의 그림자
8장 지금도 어린이는 죄가 없다

감사의 말
옮긴이 후기
연보
용어 해설
미주
찾아보기

조지프 루치 Joseph Luzzi
이탈리아 문화와 르네상스 연구 분야의 권위자로, 예일대학교에서 박사 학위를 받고 지금은 바드 칼리지의 문학 교수로 일하고 있다.
학자로서의 깊이와 대중 독자를 사로잡는 서사력을 겸비한 그는 8권의 책을 펴냈다. 그중 『보티첼리의 비밀: 잃어버린 드로잉과 르네상스의 재발견Botticelli's Secret: The Lost Drawings and the Rediscovery of the Renaissance』은 2022년 《뉴요커》의 '올해의 책'으로 선정되고 랠프 월도 에머슨 상 최종 후보에 올랐으며, 『낭만적인 유럽과 이탈리아의 유령Romantic Europe and the Ghost of Italy』은 MLA(Modern Language Association)의 스칼리오네 상을 수상했고, 『어두운 숲속에서: 단테가 가르쳐준 슬픔과 치유 그리고 사랑의 신비In a Dark Wood: What Dante Taught Me about Grief, Healing, and the Mysteries of Love』는 여러 언어로 번역되었다. 또한 그는 미국 국립인문재단 대중학자상, 예일대학교 강의상, 미국 단테 학회 에세이상, 하버드대학교 이탈리아 르네상스 연구 센터 빌라 이 타티의 월리스 펠로우십, 미국 국립인문학센터와 예일대학교 휘트니 인문학 센터의 펠로우십을 받았다. 《뉴욕 타임스》, 《로스앤젤레스 타임스》, 《아메리칸 스칼라》, 《런던 타임스》에도 글을 쓰며 대중들과 소통하고 있다.