사랑은 언제나 서툴다

어느 날 홀연, 잔잔한 일상에 찾아 온 한 잎의 사랑

그 하늘거리는 사랑에 겨워 몰래 가슴 적시는 시인



이 책은 나태주 시인의 자전 에세이이다. 사실의 기초 위에 작가적 상상력을 가미하였지만 대부분 직접 겪고 느낀 내용들로 이루어져 있다.

금강연구원의 원장으로 부임한 노 시인. 그다지 예쁘게 생기지도 않고 세상의 잣대로는 오히려 평범한 아이에 속하는 슬이. 어린 여자아이에게 마음을 빼앗기고 거두는 사이의 마음을 시인은 잔잔하게 그러나 뜨겁게 그리고 있다.

작가는 마치 세밀한 그림을 그리듯 작은 기쁨, 작은 떨림도 놓치지 않고 독자들에게 전하고 있는데 이야기의 마디마다 그때그때의 감정을 벼려 한 편의 시로 남겨 놓았다.

이 책을 덮을 즈음이면 아비인 듯 도둑인 듯 가슴 졸이며 바라볼 수밖에 없는 운명을 받아들이는 노시인의 쓸쓸한 뒷모습이 우리 가슴에 남을 것이다.

사랑하는 마음은 누구라도 천진하게 만들 수 있다. 한 편의 아름다운 시로 태어나는 노 시인의 유리처럼 맑고 투명한 사랑은 애틋하고 여리기까지 하다.



│지은이의 말│



충분히 안 쓰고 넘어가도 좋을 문제를 가지고 글을 써보려고 한다. 차라리 덮어버리고 넘어가는 편이 여러 가지로 이로운 일일 지도 모르겠다. 어쩌면 위태롭기까지 한 이야기들, 사랑에 관한 이야기이다. 남자와 여자에 관한 이야기이다.



사랑의 이야기는 언제든 누구의 이야기든 조금쯤은 위험하다. 안 위험해도 위험하다. 그러나 사랑의 이야기는 위험해도 안 위험하다. 언젠가는 스스로 제자리를 찾아가는 것이 사랑의 이야기다. 그만큼 사랑의 이야기는 지향 없고 삐딱하다.



한 번도 나는 사랑의 문제에 대해, 남자와 여자의 문제에 대해서 그 본질을 꺼내어 써보지 못했다. 변죽을 울리거나 빙빙 돌려서 은유적으로만 표현했을 뿐, 번번이 그 핵심을 어물쩡 비껴가곤 했다. 조금은 답답한 일이고 비겁한 일이라고도 할 수 있겠다.



사실 시의 형식이 그것이다. 실상 나는 아주 많은 시를 썼다. 사랑의 시도 많이 썼다. 더러는 나더러 '사랑의 시를 가장 많이 쓴 시인'이라고 말하는 이들도 있다. 그러나 시 가지고는 안 되는 부분이 사랑의 여러 가지 일들, 그 이야기 속속들이 속에는 있다.



담백하게 쓰고 싶다. 용기를 내어 쓰고 싶다. 가능하다면 아름답게 치열하게 쓰고 싶다. 마치 사막의 중심부를 수통 하나에 의지하여 통과하는 사람처럼 그렇게 쓰고 싶다. 과연 나는 이 글을 끝까지 쓸 수 있을 것인가? 스스로에게 의문을 갖는다.



우선 먼저, 나 자신부터 감동받는 글을 쓰고자 한다. 그것이 늘 글을 쓸 때의 첫 번째 소망이다. 감동 받는 글을 쓰기 위해서는 무엇보다 진정성이 선행되어야 한다. 진정성이란 '참되고 애틋한 정이나 마음'을 말한다. 과연 나의 글이 진정성이 있고 감동을 주는 글이 될 수 있을까? 과연 그런지 안 그런지 슬아, 네가 판단해주었으면 좋겠다.



그러나 가는 데까지는 가보고 싶다. 사랑하는 마음, 그리운 마음, 안쓰러운 마음이 좀 나를 도와주었으면 좋겠다. 슬아, 네가 날 좀 도와주어야겠다. 왜 내가 너를 사랑해야만 했는지, 그럴 수밖에 없었던 까닭을 쓰고 싶다. 어떻게 사랑했는지, 그 과정을 밝히고 싶다. 우리 같이 가자. 책의 끝부분까지 손잡고 함께 가보자. 부탁한다.



│본문 중에서│



조그만 아이, 조그만 처녀, 아버지 잃은 딸, 울고 있는 딸. 나의 가슴은 거센 바람이 숭숭 쓸고 지나가는 빈 들판이 되었다. 뻥 뚫린 빈 하늘이 되었다. 그러한 내게로 슬이는 살그머니 제 몸을 기울여 왔다. 매우 부드럽고 그윽한 수풀이었다. 아담하지만 많은 사연을 숨기고 있는 아기자기한 하나의 세계였다. 순결한 비밀의 궁전이었다. 나는 손을 얹어 슬이의 머리칼을 가만가만 쓸어주었다. 치렁한 머리칼. 잦아들어 차마 흔들리지도 못하는 기인 머리칼. 그날 슬이의 머리칼에서는 무슨 냄새가 났던 것일까? 비릿한 바다 비린내 같은 것이라도 나지 않았을까? 해초냄새 미역냄새라도 나지 않았을까? 차마 슬이는 울지도 못하고 있었다. 다만 작은 흐느낌이 오래 오래 이어지고 이어졌을 뿐이다.

……………

그렇지, 나는 모자를 쓴 사람. 한 손으로 모자를 벗고 한손으로 핸들을 잡고 인사를 해야지. 안녕, 안녕. 나이 어린 학생들에게도 반갑게 인사하고 싶어진다. 숨결이 가볍다. 편안하다. 이런 날 누군가 나를 등 뒤에서 보았다면 분명 저 사람 많이 위태로워 보인다고 했으리라. 이게 다 그 애가 준 빛이다. 그 애가 나에게 시키는 일들이다. 나는 오늘 이렇게 상냥한 사람이다.

……………

무얼까? 짐작이 전혀 가지 않는 일도 아니다. 지지난 주쯤 토요일일 것이다. 시내 쪽에 볼일이 생겨 자전거를 타고 제민천 길을 가고 있었다. 그때 제민천 개울 길에서 슬이를 보았다. 혼자가 아니었다. 남자 청년과 함께였다. 둘이서 개울 길을 걸으며 개울 속에 노는 물고기들을 보고 있었다. 언뜻 보아도 준수하게 잘생긴 청년이었다. 키도 적당히 크고 당당한 몸집이었다. 누굴까?

슬이 오빠라면 한두 차례 만난 일이 있으므로 눈에 익은 모습이다. 그러나 청년은 전혀 낯설게 보였다. 적어도 오빠는 아니었다. 새로 생긴 슬이의 남자친구임에 분명하다. 바로 오는 직감이 그랬다. 슬이는 손가락으로 물속에서 놀고 있는 물고기들을 가리키고 있었다. 환하게 웃는 얼굴이었다. 어찌 해야 하나? 나는 자전거 페달을 세게 밟아 빨리 달림으로 그 자리를 피해야 되겠다는 생각을 했다.

……………

너의 얼굴 보는 것이 오직 반가움이었으며 네 목소리 듣는 것이 뛸 듯한 기쁨이었다. 그것은 가히 환희의 꽃다발, 폭죽이었다. 다시 고백하거니와 너는 그동안 나한테 몰래 만나는 애인이었으며 숨겨놓고 기르는 딸아이였다. 이제는 나도 내 자리로 돌아가야만 한다. 내 자리는 너를 바라보는 자리이고 너를 축복해주는 자리. 너의 빛나는 인생을 방해하거나 간섭할 권리가 나에게는 없다. 그러기에 나는 이제 부형의 마음으로, 보호자의 마음, 아버지의 마음으로 돌아가야만 한다. 조금은 쓸쓸하겠지만 어쩔 수 없는 노릇이다.

……………

더러는 가볍게 헤어질 수도 있어야 한다. 헤어진 다음에도 여전히 사랑하는 사람은 사랑하는 사람으로 남아야 하고 사랑하는 사람의 모든 것은 향기가 되어야 한다. 그것이 사랑의 감옥으로부터 해방되는 길이다. 그래서 사랑은 자유다. 자유를 누릴 때 사랑은 비로소 완전해진다.

처음 이야기詩, 첫 만남

두 번째 이야기_슬이

詩, 퐁당

세 번째 이야기_연두색 마티즈

詩, 비밀일기

네 번째 이야기_아침에 걸려온 전화

다섯 번째 이야기_울고 있는 딸

詩, 못난이 인형

여섯 번째_이야기 잔인한 봄

詩, 민낯

일곱 번째 이야기_버킷리스트

詩, 지상천국

여덟 번째 이야기_꽃을 훔치다

詩, 제비꽃│아홉 번째 이야기_사진·1

열 번째 이야기_사진·2

詩, 사진을 자주 찍다

열한 번째 이야기_이런 느낌표

詩, 별·2

열두 번째 이야기_멀리까지 가다

詩, 어떤 흐린 날

열세 번째 이야기_차갑고도 조그만 손

詩, 약속

열네 번째 이야기_슬이에게 쓴다

열다섯 번째 이야기_사랑, 그것은

詩, 왼손

열여섯 번째 이야기_사랑의 몫

詩, 한 사람 건너

열일곱 번째 이야기_여자

詩, 사랑은 언제나 서툴다

열여덟 번째 이야기_감사하는 이유

詩, 꽃

열아홉 번째 이야기_기우는 마음

詩, 너도 그러냐

스무 번째 이야기_빠지는 마음

詩, 개양귀비

스물한 번째 이야기_그 애가 시키는 일

詩, 그 말

스물두 번째 이야기_선물·1

詩, 선물·1

스물세 번째 이야기_선물·2

詩, 도깨비 사랑

스물네 번째 이야기_흰 구름에게 주는 원고료

詩, 별짓

스물다섯 번째 이야기_좋아한다는 말

스물여섯 번째 이야기_이끌림

詩, 느낌

스물일곱 번째 이야기_맨발

詩, 물푸레나무 그늘 아래

스물여덟 번째 이야기_'네'라는 대답

詩, 돌멩이

스물아홉 번째 이야기_개울을 따라

서른 번째 이야기_이런 구름

서른한 번째 이야기_문자메시지

詩, 문자메시지

서른두 번째 이야기_시집을 내주다

서른세 번째 이야기_날마다 죽고

詩, 목련꽃 낙화

서른네 번째 이야기_구름을 본다

詩, 며칠

서른다섯 번째 이야기_ 그 애가 변했다

서른여섯 번째 이야기_너를 보았다

서른일곱 번째 이야기_너에게 준다

詩, 너는 바보다

서른여덟 번째 이야기_꾀꼬리 울다

서른아홉 번째 이야기_아이리스

詩, 서양붓꽃

마흔 번째 이야기_봄의 울렁증

마흔한 번째 이야기_시인의 끝

마흔두 번째 이야기_슬이, 너니까

詩, 닻

마흔세 번째 이야기_말로 하기 어려운 말

詩, 꽃그늘

마흔네 번째 이야기_생일 축하

詩, 선물·2

마흔다섯 번째 이야기_세 편의 짧은 시

마흔여섯 번째 이야기_바로 이 꽃

詩, 슬이를 위한 기도

마흔일곱 번째 이야기_또다시 사랑은

마흔여덟 번째 이야기_마가렛

詩, 이별에게

마흔아홉 번째 이야기_혼자만의 유희

詩, 벚꽃나무 하는 말

쉰 번째 이야기_이제 너를 보낸다

詩, 너 가다가

쉰한 번째 이야기_사랑의 감옥

쉰두 번째 이야기_사랑의 원본

마지막 이야기_기억의 집

나태주 저자 나태주는 1971년, 《서울신문》 신춘문예에 시가 당선되어 시인이 되었다. 그동안 시골에서 살면서 시를 쓰는 사람인 것과 초등학교 교사를 하는 것과 자동차 없이 자전거 타고 다니는 것을 나름대로 자랑삼아 말했는데 2007년도 초등학교 교직에서 물러났으므로 이제는 그 가운데 하나가 없어졌다고 생각하는 사람이다. 현재 공주문화원장으로 일하고 있다.