술 권하는 여자(청옥 시선 52)

"삶이 버거운 날, 한 잔 술처럼 따뜻하게 건네는 이야기"
『술 권하는 여자』는 시조 시인 김영철의 삶이 고스란히 담긴 자전 에세이이다. 시와 산문이 자연스럽게 어우러진 이 책은, 우리가 살아가며 한 번쯤 마주하는 외로움과 슬픔, 위로와 희망을 담담하지만 깊이 있게 풀어낸다.
이 책을 읽다 보면, 꼭 우리 주변 어딘가에 있을 법한 이야기가 가득하다. 얄궂은 가족사, 문득 떠오르는 어린 시절, 끝내 전하지 못한 말, 마음에 오래 남은 어떤 사람, 반려동물과의 이별, 형제와의 마지막 술자리, 시인으로 살아간다는 것의 고단함… 삶의 희로애락이 따뜻한 문장으로 곰살맞게 담겨 있다.
그의 글은 화려한 미사여구나 관념적인 언어 대신, 삶의 현장에서 건져 올린 진솔한 언어로 채워져 있어 더욱 깊은 울림을 준다. '포켓몬 빵'을 구하기 위해 줄을 선 사람들의 간절한 눈빛에서 시대의 풍경을 읽어내고, 빗소리 한 자락에서 먼저 떠나보낸 동생을 떠올리며 슬픔을 노래한다.
『술 권하는 여자』는 겉으론 유쾌하고 소소하지만, 읽고 나면 한참을 곱씹게 되는 이야기로 가득하다. "술 권하는 여자"는 실제 인물이 아니다. 때론 기억이고, 때론 슬픔이고, 때론 인생이라는 이름의 술잔이다. 누군가에게는 나를 다독여주는 친구이고, 누군가에게는 아물지 않은 상처를 건드리는 기억이다.
김영철 시인은 진심을 다해 자신의 이야기를 풀어낸다. 그래서 그의 문장은 어렵지 않고, 겉멋을 부리지도 않는다. 마치 오래된 친구가 들려주는 인생 이야기처럼, 따뜻하고 편안하다. 글 중간중간에 짧게 실린 시들은 마치 글 사이에 놓인 숨결처럼, 독자의 마음을 한 번 더 건드린다.
특히 이 책은 짧은 호흡으로 읽을 수 있어 바쁜 일상 속에서도 잠깐씩 꺼내 읽기 좋다.
"서로에게 위로가 되어 데워지면 좋겠는데?참 웃픈 기도 같은 말 '화장실에 두세요!'"
화장실에 두고 읽으라는 저자의 농담 섞인 진심처럼, 당신의 하루를 잠시 멈추고 숨 고르게 해 줄 아주 좋은 친구가 되어줄 것이다.
이 문장은 농담이 아니라, 책이 누군가의 일상에 '조금씩이라도 스며들었으면 좋겠다'는 저자의 진심 어린 바람이 담긴 표현이다. 독자가 책을 가장 가까이 두고, 가볍게라도 펼쳐보았으면 하는 소망이 녹아 있는 대목이다.
『술 권하는 여자』는 지금 이 시대를 살고 있는, 조금은 지친 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다. 따뜻한 위로 한 잔, 쓸쓸한 마음에 건네는 정다운 말 한마디가 필요한 날, 이 책을 펼쳐보라. 삶은 때로 힘들고 복잡하지만, 글이 주는 힘은 생각보다 묵직하고 따뜻하다는 것을 느끼게 될 것이다.

작가의 말 5
글 값 10
새끼 연어 12
화장실에 두세요! 13
눈으로만 만지세요! 14
국보급 얌체족 16
빗소리는 가단조 17
줄광대 20
가끔 21
묻다 22
마지막 블루스 26
방향지시등 27
점멸등 29
흔들의자 30
삶 33
나의 『詩 하늘』 34
시하늘 시낭송 이백 회 9행시 36
장구벌레 37
모기 41
유통기한과 사용기한 42
유통기한 47
時 테크 48
대척점 52
술 권하는 여인 53
물소리 수첩 57
낮술 58
바다 극장 59
수평선 여인 63
내 이름 샤니, 그대 이름은 디 에스! 64
그대 이름은 디 에스 68
마당 69
꿈 한 칸, 생각 두 줄 73
파도를 넘다 74
별 없는 별밤에도 별을 닦는 그대여 77
아이야, 네가 어른이 되기 전까지는 78
하늘을 향해 쏘아라 80
휴전선 수비대 81
마음 한 장, 생각 한 겹 82
상왕(上王) 십 리 전철(前轍) 끊기 84
산비둘기도 직박구리도 빵을 좋아한다 85
겨울 참새 87
문 88
넘치는 강 90
감또개 91
감또개 93
술을 찾는 그대에게 94
축축한 불금(不禁) 96
곰칫국과 사이시옷 97
낄 때와 빠질 때 98
굿 앤 바이(Good & Bye) 99
승화원에서 104
일상언어 105
숲으로 가는 길은 108
유기(遺棄) 109
벙어리 루루 112
기수지역 113
기수지역 116
어떤 기쁨 117
아름다운 손 118
폐공기증 119
자화상 122
폐공기증 123
핫팩 124
나 그대에게 그랬으면 참 좋겠네! 126
포켓몬 빵 이야기 127
오픈런 130
외항의 곱은 내항의 곱과 같아야 한다 131
상품을 팔 게 아니라 마음을 사야 한다 132
덕분에! 133
삶은 기브 앤 테이크 134
푸린과 파이리 135
그녀는 물레방아 136
냄새와 향기 137
호칭 139
작용과 반작용, 그리고 부작용 140
정말 간절하신 몇 분!! 142
2등은 없다 144
희망 고문 145
당신은 로또 146
좋은 아빠 148
띠부씰 문제 150
미안하고 고맙습니다 151
순결한 땅 153
롯데 디지몬 빵 155
신기한 맷돌 157
마지막 숙제 158
'뮤', '뮤츠' 좀 주세요! 159
커튼콜 160

김영철 시조 시인이자 우리 주변의 평범한 이웃. 그는 빵 대리점을 운영하며 매일 새벽을 여는 생활인의 모습으로 삶의 현장에서 길어 올린 생생한 언어들을 시와 산문으로 엮어낸다. 그의 글 속에는 험난한 세상을 꿋꿋하게 살아가는 사람들의 애환과 그들을 향한 따뜻한 연민이 고스란히 담겨 있다.
작가는 거창한 담론 대신, '포켓몬 빵' 대란 속에서 겪는 웃지 못할 해프닝, 방향지시등을 켜지 않는 얌체 운전자에 대한 일침, 유기견을 보살피는 아내를 향한 애정 어린 시선 등 일상의 편린들을 통해 삶의 본질을 꿰뚫어 본다. 그의 진솔하고 담백한 문체는 독자들에게 꾸밈없는 감동과 함께 삶을 성찰할 기회를 제공한다.
작가는 강원 동해 출신으로, 한중대학교 다문화한국어학과를 졸업하고 『시하늘』 편집위원 및 운영자, 한국시조시인협회 상임자문, 동해문인협회 지부장을 역임했다. 2007년 『자유문예』 시 부문 등단을 시작으로 『샘터』 시조상, 『한국 동시조』 신인상, 『시조시학』 등단 등을 통해 시조, 동시조, 산문을 넘나들며 활발히 활동하고 있다.
주요 저서로는 시조집 『붉은 감기』, 『회전 교차로』, 『다문화학개론』, 동시조집 『비 온 뒤 숲속 약국』, 『화장실 현무암』 등이 있으며, 노랫말과 국악 동요 작사에도 다수 참여했다.