대칭과 타협의 접점

감각적인 사유와 경쾌한 언어가 살아 움직이는 시의 위대한 술책



성태현 시인의 시집 『대칭과 타협의 접점』이 '시와에세이'에서 출간되었다. 성태현 시인은 충남 서산에서 태어났다. 한국방송통신대 국어국문학과를 졸업하고 2008년 『시에』로 등단하였다. 현재 시에문학회 회원으로 활동하고 있다.

성태현의 시집 『대칭과 타협의 접점』은 놀라울 정도의 활력으로 가득 차있다. 그것은 무엇보다도 시인의 시선이 자연적 소재에서부터 신문에 기사로 언급되었을 법한 장면들, 그리고 일상의 사건들에 이르기까지 거침없이 가닿는 데에서 비롯한다. 더구나 그 대상들과 거리감 없이 밀착되어 있는 시인의 시선은 마치 남의 사생활을 엿보는 것과 같은 기묘한 쾌감과 불쾌감을 동시에 불러일으키면서 작품을 감상하는 독자들에게까지 활력을 전달하고자 한다.

여기서 눈여겨보아야 할 것은 작품에 드러난 활력 그 자체가 아니라 그것을 불러일으키는 시인만의 방식이다. 성태현은 마치 카메라 렌즈로 대상을 탐구하는 사진작가의 눈과 같은 특징을 가지고 있다. 작품들을 읽어 나가다 보면 이것이 단지 비유적인 표현에만 해당되지 않는다는 것을 쉽게 느낄 수 있다. 「접사의 기술」, 「Out of focus」, 「역광」 등의 제목을 통해서도 알 수 있는 것처럼 시인은 마치 '사진 찍기'와 '시 쓰기'를 애써 동일선상에 두고자 노력하고 있는 듯 보인다.



붉고 진한 그 꽃술에 입술을 적시려 한다면/호접몽 속으로 날아오르되 쉬이 내려앉지는 마라/모름지기 접사란/접고 접히거나 접으며 접하는 교접이므로/눈 맞출 때까지 눈으로만 숨결을 더듬어라/살포시 속눈썹 내려놓은 그녀, 허상일 수도 있으니/햇살 오는 통로에 엎드려서 심기를 살펴야 하리라/좁은 틈새로 스며든 빛이 다각의 굴절에 따라/몇 가닥 의심으로 파생된 회심의 눈초리/조리개 활짝 열어 속마음도 다 내보여라/그대의 화각에서 무시로 은거하는 잡꽃들까지/어릿어릿 낯모르게 지워내는 것이/용의주도하게 배경을 정리하는 일이다/청정한 빛이 꽃볼에서 꼬리를 물고 튀어 오를 때/감파른 실핏줄 어렸다고 발광하지는 마라/메두사로 둔갑한 그녀가 잡아먹을 듯 달려들더라도/선 채로 버티다가 아직은 삼각대를 접지 마라/손가락이 떨리면 어설피 셔터 누르지도 마라/서둘러 지배하려 한다면, 나지막이 떠도는 미풍에도/솔깃 그대의 손길 벗어날지도 모른다/한 방울 이슬진 측거점이 촉촉이 젖어오는지/지그시 반 셔터를 눌러보라/접사는, 그대의 오감을 한 단계 고조시키거나/단단한 명사로 품위를 바꿔놓을 수도 있을 것이니/지체하지도 마라 그러면/그녀의 볼에서 열뜬 홍조가 사위어갈 것이다/조곤조곤 들려주는 세상 이야기, 귀 기울이다가/바람 멈추고 파르르 잎술 여는 격정의 순간/날렵한 손가락으로 살며시 셔터를 눌러야 하리라/차르르 흐르는 셔터소리가/고화질의 그녀를 품안에 깃들게 할 것이다/접사의 본질은, 눈 안에 가득히 든/오직 그 한 송이 어근에 붙어 솜털 하나 땀구멍까지/긴밀히 접하여 내통하는 소통의 기술이다

―「접사의 기술 」 전문



시인은 대상과 최대한 가까이 가서 사진을 찍으려는 사진작가와 동일시되고 있다. 성태현은 경험의 교환이 불가능한 '접사의 기술'에 거꾸로 질문을 던지면서 '맥락'으로 이끌고자 한다. "접사의 본질"을 "어근"에 "긴밀히 접하여 내통하는 소통의 기술"이라는 진술을 통해 결국 시인의 지향은 바르트가 말한 '대상에 직면한 주체로서 스스로를 제시하는 방식에 대한 증인'으로서의 사진가를 넘어선다. 그리고 그는 카메라 렌즈를 통해 구현되는 기술적 측면에 끊임없이 맥락을 도입해서 결국 자신의 어법을 완성한다. 대상의 본질이라고 할 수 있는 '어근'을 도드라지게 하고자 했던 '접사(接寫)'의 기술은 결국 성태현의 시를 통해 '어근'과 떼려야 뗄 수 없는 상태에서 소통하는 '접사(接辭)'의 기술로 변모하면서 이른바 '공시성(connotation)'의 가능성을 보여준다. 이 같은 가능성이 바로 성태현 시의 특징이라고 할 수 있다.



비가 그치면, 우포늪으로 갈 것이다/아무도 그 아련한 배경을 애써 지우지 않을,/밀려나도 삭제되지 않을 무한대의 초점거리에서/파르스르르 봄을 은유하며 개구리밥으로 떠돌 것이다/넌지시, 무량한 사계의 수렁에 빠져들어/지그시 색온도 낮추고 무색의 발광체로 부유할 것이다


―「Out of focus」 부분



사랑하는 사람이나 평생을 같이 한 직장 동료들에게서 멀어지고 이내 잊히고 마는 안타까움 역시 시인에게는 사진을 찍는 상황을 통해 자각된다. 달리 말하자면, 사진을 찍는 행위를 통해 시인은 보다 효과적으로 자신이 바라보는 현실을 시적 형상화의 과정에 참여시키고 있는 셈이다. 따라서 그 형상화의 끝에서 시인이 간절히 바라는 마음으로 그려낸 아름다운 장면을 만나도 그렇게 놀랄 일은 아닌 것이다. 그 속에서 우리는 "무한대의 초점거리"라는 불가능한 소망을 성취하는 것도 가능하며, 이미 현실에서 세속화된 '사랑'과 '직업'이라는 '초점'을 벗어나 그 어떤 것에도 "삭제되지"않거나 구속되지 않는 "무색의 발광체"로 살아가는 것 또한 꿈꿀 수 있게 된다.

성태현은 언어유희적인 상상력을 동원해 대상에 근접해서 사람 사는 세상을 담아내고 있다. 의뭉스러우면서도 유쾌한 "근성의 미학"을 품은 그의 시가 살아 움직이는 이유가 바로 여기에 있다.



성태현 시집 『대칭과 타협의 접점』약평



무엇보다도 그의 시는 의뭉스럽다. "용의주도"하다. "창세기"에서 오늘에 이르는, 저 무한 상상력의 공간에 아무렇게나 툭툭 던져 놓은 듯한 그의 시어들은 건들거리면서도 한 치의 오차가 없다. 서정적 주체와 대상물들은 감각적인 사유와 경쾌한 언어의 아주 적절한 「대칭과 타협의 접점」에서 살아 움직인다. 시인 특유의 「접사의 기술」이 포착한 시집 속의 사람 사는 세상은 고화질의 풍경들로 가득하다. "에루화"! 마침내, 의뭉스러우면서도 유쾌한 "근성의 미학"을 품은 성태현 시의 위대한 "술책"이 시작된 것이다. ＿이성천(문학평론가)



성태현의 첫 시집은 "이슬진 측거점"을 잡아 "소통의 기술"(「접사의 기술」)을 체득하고자 하는 치열한 언어의 집적물에 해당한다. 그의 시는 "폭 삭여서 게워낸" "맛의 고전"(「묵은지」)과 같이 깊이를 획득한 진정성의 언어로 이루어져 있다. 그만큼 그의 시에는 "행간에 숨길 말"을 만들어내느라 골몰하다가 "멍들어 깊게 패어난 주저흔"(「강제 개행」)이 난무한다. 성태현 시인은 자신의 시가 "허공이라도 자를 듯 비통하게 울부짖게 될"(「톱에 대한 명상」) 음악이라 믿고 있으므로 비장하면서도 장중하다. 그에게 시 쓰는 일이 아름다운 것은 "빗장 걸린 세상 밖"에서 "목젖 타는 울음"(「타종 1분 전」)을 듣게 되는 일이자 "충돌 직전"에서야 "타협의 접점"(「대칭과 타협의 접점」)을 찾는 일이기 때문이다. 이제 우리가 그의 시집을 펼쳐들며 할 수 있는 일이란 "무연히 성호를 긋고"(「저격수」) 그가 탄주해내는 아름답고도 슬픈 선율에 몸을 얹는 일뿐이리라. ＿강희안(시인ㆍ문학평론가)

시인의 말ㆍ05



제1부

백합의 향기ㆍ13/면책사유ㆍ14/접사의 기술ㆍ16/대칭과 타협의 접점ㆍ18/타종 1분 전ㆍ20/묵은지ㆍ22/강제 개행ㆍ24/톱에 대한 명상ㆍ26/경박한 근성의 미학ㆍ28/신을 벗어도 될까요?ㆍ30/수신의 덕목ㆍ32/가설, 익룡 부활ㆍ34/저격수ㆍ36/동전의 두 얼굴ㆍ38/구수회의록ㆍ40



제2부

엄지발가락ㆍ45/변곡점, PM 6:00ㆍ46/Out of focusㆍ48/역광ㆍ50/거미가 되려는 이유ㆍ52/아득한 등ㆍ54/손바닥을 뒤집다ㆍ56/몸의 벽ㆍ58/재활극장ㆍ60/거울의 바깥세상ㆍ62/차례상 앞의 전위ㆍ64/최종분석, 에세 원ㆍ66/양말을 벗다ㆍ68/자유시간ㆍ70/사각의 불면체ㆍ72



제3부

기름진 바다ㆍ77/이끼의 분화ㆍ78/게놈분석ㆍ80/안락사에 대한 비전문가 소견ㆍ82/위대한 실패작ㆍ84/깔끔한 고양이ㆍ86/개소리 이해하기ㆍ88/서라벌의 노래ㆍ90/로드 킬ㆍ92/위험한 피ㆍ94/뻥뽕빵ㆍ96/단추의 진화ㆍ98/실종ㆍ100/무채색의 비밀ㆍ102/고속공포증ㆍ104



제4부

너도바람꽃ㆍ109/발톱의 힘ㆍ110/새들의 허기ㆍ112/맨발의 피ㆍ114/꼬리의 기원ㆍ116/노모차ㆍ118/거룩한 무ㆍ120/거미의 풍장의식ㆍ122/오십견ㆍ124/노인을 위한 나라는 없다ㆍ126/지렁이예찬ㆍ128/능소화, 코시안ㆍ130/고양이 일가에 대한 기억ㆍ132/아버지의 벽ㆍ134/빅토리아연꽃ㆍ136



해설ㆍ137

성태현 저자 성태현은 충남 서산에서 태어났다. 한국방송통신대 국어국문학과를 졸업하고 2008년 『시에』로 등단하였다. 현재 시에문학회 회원으로 활동하고 있다.