단단한 슬픔

절제와 균형의 미학으로 인생여정을 피워올리는 서정적이고 감각적인 시



신순말 시인의 첫 시집 《단단한 슬픔》이 '시와에세이'에서 출간되었다. 신순말 시인은 경북 상주에서 태어나 2004년 『들문학』과 『작가정신』으로 작품 활동을 시작하였으며, 한국작가회의 경북지회와 들문학회 회원으로 활동하고 있다.



신순말 시인의 시편은 아이들 동시처럼 순수하고 어떤 것은 유장하며 또 어떤 것은 마치 현악기를 뜯는 듯 고결한 음조가 있다. 또한 현실 안에서 느끼는 상념들, 더러는 미래를 향한 몸부림 혹은 견습생의 모습으로, 또 더러는 자신의 신앙과 결부된 삶을 진솔하게 노래한다. 말하자면 그의 시조묶음은 시인의 '인생여정'을 여과 없이 그러나 절제된 언어로 사람들에게 들려주고 있는 바로 그런 것이다. 그러면서도 시인은 자신을 온통 용해한 시조라는 틀을 벗어나 자유인으로 아니 어쩌면 어디에도 속하지 않는 '경계인'으로서의 삶을 충실히 누리고 있는 듯하다. 시인은 자신이 생각하는 시인의 모습을 다음과 같이 노래한다.



땅속 긴 길 내려서는 하프 멘 올페처럼/어둔 하늘 길을 내어 걸어가는 반달처럼/사랑에/맨몸 부딪는/언 호수의 쇄빙선(碎氷船)//알몸인 영혼을 스스로 당겨 안고/햇빛도 보이기 전 스러지는 유리디케/한 계단/남은 절망도/마다 않고 잡는 손

―「시인」 전문



시인이 바라다보고 그려보는 시인의 모습은 "사랑에/맨 몸 부딪는/언 호수의 쇄빙선(碎氷船)"이다. 사랑이 없으면 시인이 될 수 없고, 시인이라면 당연히 온몸으로 사랑을 실행할 수 있어야 한다는 것이다.



삼대가 살던 흙집 오래도록 비우더니//하루해에 헐려 오도카니 남은 우물//어두운 우물 속으로 달빛 한 점 이운다//가슴에 자리 잡은 빈 그릇 하나처럼//꿈속 빈집에는 밤도 서둘러 오고//우물엔 계단 오르는 기억의 별무더기

―「우물」 전문



시인은 자신의 인생론을 노래하면서 무엇보다도 먼저 유년시절부터 함께해온 마당 한쪽에 "오도카니 남은 우물"로부터 시작한다. 모두들 떠나고 난 빈자리에 쏟아져 들어오는 달빛을 오직 저 홀로 담아내고 있는 우물이다. 시인은 시방 그 우물을 바라다보면서 자신의 살아온 인생여정을 그 우물 속에서 자아내고 있다. 그가 자아낸 인생은 그대로 삶의 자리이고 꿈이며 알 수 없는 약속 같은 것이었다.



자신의 삶을 자신이 엮어가야 하는 것은 분명한 진실이다. 누가 옆에서 나 대신 엮거나 꿰매줄 수 없다는 것은 엄연한 진실이 아니던가? 그런 의미에서 시인은 현재의 삶이 천부적으로 주어졌을 뿐 아니라 더하여 그렇게 주어진 운명 같은 삶을 이제는 누구에게 끌려가는 것이 아니라 스스로 한 땀씩 엮어나갈 태세를 가져야 한다고 보는 것 같다. 이러한 시인의 생각 또한 그의 예리한 통찰력에서 비롯한다고 볼 수 있다.



여인의 조각보를/들여다보노라면//한 땀씩 고인 생각/오고간 손 보인다//한 조각/시간을 깁는/아름다운 몰두여

―「풍경」 부분



시인이 펼치고 있는 인생론은 "시간을 깁는 아름다운 몰두"덕분이다. 그 옛날 유년시절 아버지와 어머니 혹은 할머니께서 그러하셨듯이 현재의 시인 자신이 새롭게 인생을 엮어갈 방법은 곧 "아름다운 몰두"밖에 없을 듯하다. 인생에 대한 이러한 몰두는 곧 '치열함'이 전제되어야만 가능하리라. 삶에 대한 치열함이 없다면, 어느 누구도 자신의 현재적 삶에 대해 몰두할 수 없을 것이다. 삶에 몰두할 수 없다면, 그의 인생은 결국 허상을 혹은 가식을 좇아가는, 소리만 요란한 속이 빈 깡통에 지나지 않을지도 모를 일이다.



일반적으로 주변세계에 대한 관심은 가족들뿐만 아니라 평소에 알고 지내는 사람들 사이의 관계와 동일해야 한다. 만일 동일하지 않다면 그가 가지고 있는 관계는 가식적이고 허구적일 수밖에 없다. 왜냐하면 모든 올바른 관계는 원칙적으로 "사랑"이어야 하기 때문이다. 시인은 그러한 올바른 관계를 제대로 짚어내었으며, 그렇게 짚어낸 사랑의 몸부림을 현실 안에서 제대로 수행하지 못함에 깊은 가슴앓이를 하고 있는 것이 아닌가 싶다. 나는 그러한 시인의 모습을 여러 시편 이곳저곳에서 발견한다.



사랑한다, 한다/속삭였지만/그대 귀에는 바람소리//(중략)//다가설 수 없네요/이토록 가까운데//고동치는 소리로/북 울리던 심장

―「갈증」 부분



붉다, 더 붉다/그댈 위해 버린 정(情)

―「찔레」 부분



시인의 마음으로서는 이미 주변에 널려져 있는 온갖 사사물물과 '하나 될' 채비가 다 구비되었다. 하지만 그러한 채비는 어디까지나 채비일 뿐 '동화(同化)'되기까지는 아직 갈 길이 멀고 바쁘다. 시간적으로나 공간적으로뿐만 아니라 현실적인 삶의 무게 따위로 인해 그저 '물화'나 '체화'나 '동화'만을 느낌으로만 감응될 뿐 실제 생활에서는 어찌할 수 없는 '한계상황'이 그를 참을 수 없는 존재로 전락하게 만든 것처럼 보인다. 이 한계상황의 끝은 곧 '죽음'일 것이다. 시인은 그러한 한계상황을 일찍이 체득한 바가 있었던 '바로 그것'이라고 여겼는지도 모를 일이다.



시인이 인간의 '한계상황'을 다른 사람들보다 비교적 일찍 인지한 것은 순전히 그의 시편 가운데서 빛나는 '인생론' 덕분이 아닌가 싶다. 인생론의 끝은 곧 죽음이고, 죽음은 다른 사물들과 하나 될 수 있다는 또 다른 출구다. 이 출구는 곧 한계상황을 극복해낼 수 있는 해방구며, 어디에도 매이지 않고 자유로이 떠다닐 수 있는 일종의 종교적 구원(救援) 또는 해탈의 경지와도 통한다. 현실적으로 극복하기 힘든 인간의 한계상황을 극복해보려는 의지로 그려진 그의 시가 거느리는 순(筍)의 촉수는 이처럼 서정적이고 감각적이다.



신순말 시집 『단단한 슬픔』약평



시인은 일상에서 만난 자연현상이나 혹은 자연과 인간과의 교감을 예리하게 관찰한다. 그리하여 독창적 논리를 발견해낸다. 그 논리는 긍정적이고 따뜻한 삶의 모습으로 치환된다. 그래서 신순말의 시에는 이야기가 있다. 삶이 켜켜이 서려있는 결 고운 이야기들이 시조가락에 실려 독자의 가슴에 스민다. 그 이야기는 결코 난해한 어법이 아니어서 읽기에 편하다. 그렇다고 해서 결코 가볍지 않다. 이야기의 깊이와 울림이 긴 여운과 감동으로 다가온다. 신순말 시집을 읽는다는 것은 착한 여자와 나란히 앉아 그녀가 살아온 삶의 여정을 나지막한 음성으로 듣는 일이다. ＿권서각(시인)



가을햇살처럼 맑고 따스한 심성을 가졌나 보다. 예사롭지 않은 표현들은 홀로 취한 꽃향처럼 깊은 여운을 끌고 온다. 그렇기만 하랴. 짧은 구절들이 던지는 화두 같은 경지는 풍경소리인양 사유의 뜰을 환히 밝힌다. "저리도 호탕하게 웃으며 가"는 '노을'을 보는 눈이나 "자기를/쪼개지 않고서는/아무것도 사랑할 수 없다"는 '석류'의 음성을 긷는 시안은 예사롭지 않다. 그것도 시조라는 절제와 균형의 미학 속에 잘 익은 술처럼 우려냈음에랴. 더구나 시인의 시 속에는 인간미 넘치는 사랑이 "간잔지런한 정"을 피워올린다. 나직한 음성으로 어머니, 아버지를 부르고 사랑하는 그대를 옆에 앉힌다. 그의 시가 거느리는 순(筍)의 촉수는 이처럼 서정적이고 감각적이다. ＿권갑하(시인)

제1부

우물

홍어

미역국

파꽃

투명하게

울 아부지

국화꽃 문살

미꾸라지

나목(裸木) 1

나목(裸木) 2

나목(裸木) 3

안개꽃

호박꽃

풍경

놀이의 진수(眞髓)

아버지 산소에서

마른 이끼

반달

더불어 살아가는

꽃밭



제2부

가을비

석류

연잎에 앉은 물방울

송편

돌멩이 놓아버리고

항아리

마이산 탑 앞에서

다시 물 붓기

열이렛날의 달

연(蓮)을 바라보며

연밥

민꽃대

꽃돌

해바라기

겨우살이

해맞이 가는 길

거울 속에서 길을 잃다

조금은 빛이 바랜

저기, 덩굴풀같이

어느 시인의 저녁



제3부

자전거 1

남장사 석장승

추석 무렵

정구지

돌감나무

묵정논

허공을 민다

장맛비

노파

자전거 2

오일장

가을 제사

초승달

사진

빈터

가을을 담는 법

거미줄

놀

감꽃 그늘에 누워

국화꽃빗살문



제4부

시

시인

찔레

갈증

주산지, 늦봄

능소화

칠석물

돌사람

가을, 백담사에서

백로

겨울 찔레

닭의 노래

고물

유달산엔 봄

천왕봉 삼파수(天王峯 三派水)

목련

순(荀)

겨울나무 1

겨울나무 2

어머니



발문

시인의 말

신순말 저자 신순말은 경북 상주에서 태어났다. 2004년 『들문학』과 『작가정신』으로 작품 활동을 시작하였으며, 한국작가회의 경북지회와 들문학회 회원으로 활동하고 있다.