아카시아 암자

생의 중심을 응시하려는 존재의 꿈



김민호 시인의 첫 시집 『아카시아 암자』가 '시와에세이'에서 출간되었다. 김민호 시인은 경남 양산에서 태어나 2010년 『시에』로 등단하였다. 현재 해동고등학교 교사로 재직하고 있다.



김민호의 시는 일상생활의 중력에 이끌리는 소시민의 생활의식을 형상화하면서도 결국은 이 세상의 경계를 넘어서 존재의 본질에 가닿으려는 빛깔로 채색되어 있다. 그의 시가 형이하학의 물질적 공간에서 형이상학의 정신적 공간으로 탈바꿈하려는 내면의 풍경을 그려내 보이는 까닭은 생활과 의식의 괴리와 틈이 시인으로 하여금 더욱 높은 시적 고양으로 발돋움하려는 욕망이 작용했기 때문으로 보인다. 그에게 일상이 현대인으로서 숨 쉬는 호흡의 자연스러운 영역이듯, 비상과 초월로 향하는 듯한 그의 시적 풍경은 시인 김민호의, 시인으로서의 특권이자 세계관인 것이다.



모서리 없이 살고 싶다/세상과 층층이 겹쳐 둥글게 살다가/낯빛 막질을 걷어내면/어느새 고향집 마당 위에 뜬/흰 보름달 같은 마음/벗겨도 벗겨도 내어주고 싶은/그러다 코끝이 알싸해지는 시간들 걸어/찔끔거리는 눈을 비비다 보면/거기, 새파란 싹 하나와 만날 수 있는/그런 사람이고 싶다

―「양파, 자화상」 전문



양파와 같은 존재가 되고 싶어하는 바람을 시로 형상화했다. '자화상'이라는 시제어가 말하듯, 정확하게는 시인 자신의 현실 속 자아의 모습을 양파에 빗대었다고 보는 것이 올바를 것이다. 그 내용인즉 "모서리 없이 살고 싶다"는 것이고, "새파란 싹 하나와 만날 수 있는/그런 사람이고 싶다"는 것으로 정리된다. 사람이 사람으로서 희구하는 삶의 속성은, 그것이 불가능해 보이는 꿈일지라도 지금 언제나 맹아를 품고 있다고 볼 수 있다. 삶과, 이 삶의 모진 풍파를 넘어서려는 실존의 강인한 의욕을 또한 볼 수 있다.



벼랑 끝에 지은 집/바위를 움켜쥔 발바닥마다/굵직하게 박힌 티눈들/한 발 공중을 딛고/헝클어진 머리카락으로/거센 바람을 받아들인다/둔각 이룬 비탈을 축대 삼아/반가부좌 튼 위태한 저 균형/호되게 내리치는 죽비/짧은 햇빛은 순간적으로 지나갔다/둥치 안으로 삭힌 언어에서/삐죽삐죽 가시가 돋아/옹이가 된 바람의 불립문자들/속 깊이 메아리치다/껍질을 뚫고 허공을 찌른다/인대가 늘어진 근육으로/암벽에 서서

이방인에게 시선을 날리는 초여름/향기 묻은 바람을 탄/박새 한 마리/아카시아꽃 속으로 날아들었다

―「아카시아 암자」 전문



마치 봄날의 '세한도'를 떠올리듯 아카시아 피는 계절에 오롯이 버티고 서 있는 산속의 암자를 형상화한 시다. "벼랑 끝에 지은 집"이기에 위태한 존재 근거를 통째로 보여주는 암자는, 이 무너지고 부서질 듯한 세상의 균열 속에서도 시인에게는 단단한 정신의 결처럼 다가온다. "반가부좌 튼 위대한 저 균형/호되게 내리치는 죽비/짧은 햇빛은 순간적으로 지나"가는 풍경에서도 암자의 날선 표정이 예사롭지 않다. "둥치 안으로 삭힌 언어"의 매섭고 야무진 정신적 인내로 말미암은 "바람의 불립문자"는 속으로부터 뜨겁게 달군 정신의 형식이 어떠해야 하는지를 보여주는 표상이다. 시인이 바라보는 시적 대상에서 뿜어져 나오는 선명한 감각적 기호는 시인에게 강인한 인상으로 남아있게 된 것이다.

부드러움과 강함, 자연의 평화로운 상태의 응시와 삶의 신산한 표정이 이중적인 구조로 이루어진 시집 『아카시아 암자』에서 우리는 현실과 이상이라는, 어찌 보면 해묵은 유토피아적 대립구조를 볼 수도 있다. 그러나 한편으로 김민호 시인의 시적 출발점이 되는 이번 첫 시집에서 시인이 일관되게 움켜쥐고 있는 세계인식의 한 자락을 지켜보는 것도 앞으로 전개될 그의 시 세계의 밑그림을 그리게 될 한 요소를 발견하는 일일 것이다. 삶의 무한한 긍정과 낙관이다. 그는 한없이 넓고 깊은 마음으로 세상을 보듬고 있다. 현실적 비애와 절망의 요소를 무한 긍정의 마음으로 녹여내어 끝내 오고야 말 지복한 세상에 대한 기다림으로 편입한다. 「빵조각」이란 시다.



1교시가 2교시로 왁자지껄 뛰어갔다/틀에 박힌 시간을 좇아 몰려간 발자국/계단에 남겨진 곰보빵 위에 타닥타닥 쌓였다/층계 끝에 아슬아슬 매달려/아직 온기가 남아있는 빵/시곗바늘은 빵도 포기하게 만드는가/빵을 떨어뜨린 아이는 어느 계단에서/몇 번이나 되돌아보았을까/시간에 맞물려 오르내리는 단계에서는/꼼짝없이 낙하할 성적이 두려웠겠다/체온을 바닥에 부려놓은 채/묵언수행 중이던 빵이/아래층으로 툭 떨어진다/자유 낙하하는 시간이 바람에 휘감긴다/재계약 서류 한 장에 매달려/위태롭게 이어가는 수업도

/언젠가는 빵조각처럼/계단 아래로 굴러떨어질 것만 같다/2교시를 알리는 바쁜 벨소리/다시 빵 굽는 시간이다

―「빵조각」 전문



한국의 교육구조의 일단을 보여주는 시다. 인성보다는 점수로 획일화해서 학생들을 자리매김하는 교육시스템에서 교사와 학생 사이의 관계는 진정한 사제지간이 아니라 마치 조련사와 동물의 관계처럼 전도되어 있는 게 현실이다. 이런 사정과 환경을 제쳐놓고서라도 오늘날의 학생들은 학교를, 대학을 가기 위한 하나의 수단으로 여기는 게 정확한 진단일 것이다. 그런데도 우리가 희망을 놓지 않는 이유는 모순되고 절박한 현실의 한복판일망정 사람에 대한 믿음과 온정을 잃어버리지 않고 간직하고 있기 때문이다.



김민호의 시는 생의 중심에서 발현하는 진실의 귀퉁이를 잡으려는 함성이다. 이 함성들이 쌓이고 쌓여 생기는 진득한 말의 여운을 잡아채는 낌새를 여과 없이 보여주는 세속도시의 경전이다. '세속'이라고 했거니와, 이는 불온하지만 그나마 온전하게 지탱하고 있다고 믿는 현실과 한 몸이 되어 얽히고설킨 시인의 자전(自傳)을 솔직하게 보여주기에 그렇다. 세속은 곧 시속(時俗)인 바, 현실을 간과하지 않고 또렷이 바라보겠다는 정신 또한 깔려있다고 보는 것이 정확하다. 그러는 속에 시편들 곳곳에 산재해있는 풀과 꽃들, 그리고 채소나 자연물 같은 소재들이 시인의 눈에 포섭되는 표정은 여간 날카롭지가 않다. 하지만 여기에서 감정이입이나 객관적 상관물 같은 생경한 용어들이 들어설 틈을 주지 않는 분위기를 만든다는 점에서 보면, 시인의 내면적 절실함이나 진솔함이 시적 짜임새로 돋을새김하는 과정에서 삭제된 현실적 상처의 깊이를 또한 들여다볼 수가 있는 것이다.



마늘종 함부로 뽑지 마라/언 가슴이 한시절을 품어낸 심지를/바늘 찔러가며 뽑을 그 무엇도 없다/뽑힌 자리 퀭한 가슴속으로/해가 뜨고 구름이 지나간다/뽑혀보면 안다/피우지 못한 응어리로 남는다는 것을/탁 틔우지 못한 낱말들 품고/처박힌 복심으로 육 쪽 머리를/키우는 마늘 곁에서/문득 문득, 나는 남는다

―「마늘꽃」 부분



가령, "언 가슴이 한시절을 품어낸 심지" 같은 것들이 시간을 견디면서 자아내는 희미한 그리움이 송글송글 맺혀있는 풍경을 상상해보라. "해가 뜨고 구름이 지나"가는 순환적 자연의 시간은 허허로운 자리마저 희망을 잉태한다. 그것은 "피우지 못한 응어리로 남"을지언정, 그리고 "탁 틔우지 못한 낱말들"을 배태할지언정 끝내 앞날에 다가오는 환한 빛들의 마중을 잊지는 못할 것이다. 시인은 그 희망의 오솔길을 걸으려 한다. 시인은 중심에서 비껴나간 세상의 모든 존재들에게 말을 건넨다. 그 언어는 시김새의 복화술로 단련된 그늘진 말일진대 외려 어둡거나 습하지 않다. "처박힌 복심으로 육 쪽 머리를/키우는 마늘 곁에서/문득 문득, 나는 남는다"는 화자의 진술은, 김민호 시인의 새 시집을 통틀어 그의 시 세계의 중심을 잘 드러내준다. 낮은 곳에 임하면서 창백한 표정을 짓는 존재들이 매서운 시간의 썰물을 견디는 모습들 속에 시인의 얼굴이 아른거린다. 자고로 시가 처해야 할 자리를 이제야 한 시인의 목소리를 들으면서 문득 깨닫게 된다. 현실적 자아가 겪는 상처와 고통은 자연만물이 그동안 보여주었던 신비롭고도 놀라운 생명의 자태 앞에서 무위로 돌아간다. 하지만 그 덧없음의 철학 또한 우주적인 생성의 측면에서 볼 때 한갓 넋두리에 지나지 않음을 우리는 얼마나 오래 살아야 깨닫게 될까. 시인은 무한한 시간의 여정 앞에서 우리에게 소곤대고 있는 것이다.



김민호 시집 『아카시아 암자』약평

김민호 시의 큰 관심 중 하나는 가족이다. 그러나 그가 붙잡고 있는 가족은 가장의 일거수일투족에 민감할 수밖에 없는 이 시대의 사회 구조상 부표처럼 떠도는 소시민들이다. 그러나 그는 부조리한 세상의 망망대해에서 둥근 자존심 꼿꼿이 세우고 어떤 파도에도 결코 쓰러지지 않는 부표처럼 살겠다고 다짐한다. 이러한 결의들은 그의 시를 더 튼튼하게 일으켜 세운다. 때론 어부에게 이용당하는 가마우지가 되고, 때론 작은 수조 속에서도 정착하지 못해 떠돌아야 하는 부레옥잠이 되기도 하지만 그는 당당하고도 부드럽다. 시의 아름다움에 사람이 살아가는 모습을 담은 김민호 시인의 절실하면서도 빼어난 문장과 시적 지향이 겨울을 이겨낸 단단한 문양으로 우리 사회에 박혀 들어 이젠, 차가운 소재와 함께 따뜻한 대상들을 더욱 뜨겁게 하는 절창들로 또다시 우리 곁에 되돌아오기를 희망해본다. _김태수(시인)



치열하다고 생각되는 현대사회의 구조를 조금만 눈여겨보면 그 속에는 구름처럼 혹은 부평초처럼 떠돌아야만 하는 사람들이 많다. 물론 인터넷 유목민이나 핵가족화되어 흩어져 살아가는 가정도 있지만, 우리 사회의 미래인 교육현장에서도 계약서 한 장에 학교를 옮겨야 하는 비정규직교사들이 또 얼마나 많은가. 재직하고 있는 학교의 교가를 재대로 부를 때쯤이면 졸업생과 함께 교문을 쓸쓸히 나서야 하는 부레옥잠 같은 현실에 겨울바람은 또 얼마나 매섭게 몰아치는가. 김민호의 시를 들여다보면 안타까운 비정규직교사의 애환이 여기저기서 드러난다. 그렇다고 현실을 불평하거나 분노하지 않는다. 그의 시가 호감을 갖게 만드는 요인들 중 하나가 자신도 빵을 만들어야 하면서 아이들에게 빵 만드는 법을 가르쳐야 하는 현실모순에 있다. _임 윤(시인)

제1부

단추 / 아카시아 암자 / 경칩 무렵 / 군자역 죽순 / 냉장고 / 빵조각 / 담금질 /

철새 / 안경 / 종묘상 / 부레옥잠 / 불안의 뿌리는 입술이다 / 보경사 느티나무



제2부

양파, 자화상 / 하고초 / 가마우지 낚시 / 성장통 / 목단꽃이 피었습니다 / 미루나무 아래에서 /

장마 / 오이소박이 / 다육식물 / 따뜻한 묵언 / 거머리 / 등불 / 내 고향 내석



제3부

부표 / 마늘꽃 / 임종 앞에서 / 기둥으로 남았다 / 어리석다 / 감꽃이 피면 /

모내기 / 밤낚시 / 밸리 춤추다 / 직구를 던지다 / 적단풍 / 탁란



제4부

등단 3년째 나의 시 / 김밥 / 점집에서 / 우각호 / 청령포 / 종이비행기 /

새 길 / 해바라기 / 나무와 시인 / 겨울 나무 / 단비 / 쇼크업소버



해설

시인의 말

김민호 저자 김민호는 경남 양산에서 태어났다. 2010년 『시에』로 등단하였다. 현재 해동고등학교 교사로 재직하고 있다.