먹다 사랑하다 떠나다

단 하루를 살아도 현지인의 리듬과 감각으로 먹고 살기

20여 년 간 세계를 떠돌며 문학과 예술과 음식의 세계를 탐험해온 노마드 소설가 함정임의 식도락 기행서 《먹다, 사랑하다, 떠나다》가 도서출판 푸르메에서 출간되었다.
대학에서 프랑스문학을 전공한 저자는 스무 살 어름의 어느 날 폴 발레리의 「해변의 묘지」라는 장시를 읽다가 시 말미의 유명한 결구 "바람이 분다 살아야겠다"와 시인이 묻혀 있는 해변의 묘지 사진을 보면서 서른 살이 되기 전에 오로지 스스로 힘으로 벌어서 프랑스에 가고 말리라, 는 다짐을 했다. 그리고 서른 살이 되기 전에 파리에, 그것도 그 지중해 언덕의 해변의 묘지를 다녀온 이후 여행자로서의 삶, 또는 삶으로서의 여행이라는 생활방식을 20년 넘게 실천하고 있다. 세상은 하나의 거대한 책이라는 신념 아래, 거의 매년 수없이 파리를 찾았을 뿐만 아니라 카잔차키스의 그리스, 카프카의 프라하, 예이츠의 아일랜드, 폴 오스터의 뉴욕, 오르한 파묵의 터키, 헤밍웨이의 아바나 등 인간과 세상, 예술의 현장을 소설가이자 탐험가의 눈으로 답사해온 것이다.
요리하는 것을 즐기는 그녀는 단 하루를 살아도 현지인처럼 먹고 살기를 원칙으로 한다. 즉 여행지에서의 시작은 장을 보는 것이고, 그 끝은 그 도시에서의 성찬盛饌으로 마무리한다. 여행의 시작과 끝을 기분 좋게 전환시켜주는 것은 언제나 힘(에너지), 곧 요리에 있기 때문이라고 말한다.

내가 꿈꾸는 여행지들은 단테나 레오나르도 다 빈치 같은 불멸의 문학예술가가 나고 자라고 활동하고 죽어 묻혀 있는 공간들이다. 그들을 키워낸 하늘과 바람과 공기를 호흡하고, 그 아래 자라는 푸성귀와 열매를 맛보며, 그들이 어우러져 하나의 문장으로, 또는 색이나 음으로 표현되는 원리를 직접 확인하는 것이다. (141쪽)

피렌체의 방문 목적은 그저 플로렌틴Florentine이라 불리는 그곳 사람들처럼 그곳 삶의 속도에 맞춰 살아보는 것이었다. 피렌체 사람들처럼 밥을 짓고, 빨래를 하고, 빨래줄에 주욱 널어 노랑 빨강 파랑 집게들로 단단히 붙들어놓고, 때마침 들리는 두오모 종소리를 들으며 소설을 쓰는 것이었다.(150쪽)

소설가의 삶과 문학을 윤기 있게 작동시키는 힘의 근원은 바로 음식!

일상생활과 창작활동이라는 서로 상반되는 영역을 동시에 감행하는 저자는 창조적 지력知力 못지 않게 그 이상의 체력과 끈기가 뒷받침되는 소설가이자 주부이자 직장인이다 보니 삶과 문학을 윤기있게 작동시키는 힘이 바로 음식에 있음을 강조한다. 한 알의 올리브 열매에서 촉발되어 떠난 그리스에서는 크노소스 궁전의 올리브 저장 항아리를 보고 감격에 휩싸여 카잔차키스의 외침처럼 "찬미"하고, 카프카의 프라하에서는 프라하 출신이면서 망명 작가인 밀란 쿤데라를 반추하며 보헤미안의 에너자이저인 필스너 우르켈과 카흐나(오리 오븐요리)를 음미하기도 한다. 《화양연화》의 그 터질 듯한 순간의 매혹과 회한 사이에서 달콤하게 흐르던 냇 킹 콜의 《키싸스, 키싸스, 키싸스》를 멕시코 선인장술 풀케와 데킬라를 마시며 현지 악사의 버전으로 들을 때의 감흥은 얼마나 다른가. 어디를 가나 관능의 리듬이 흐르는 아바나에서 헤밍웨이의 음료 모히토를 마시며 그의 흔적을 찾는 순례자와도 같은 마음. 지구의 반 바퀴를 날아서 찾아가기엔 이니스프리 호수는 명성에 비해 평범했으나 예이츠가 소박한 삶의 이상향으로 호명한 순간 그것의 운명은 달라진다. 그것이 문학의 힘임을 느끼며 영화 《타이타닉》의 배경이 되기도 했던 아이리시들의 슬픈 이민사의 현장인 코브 항을 거쳐 더블린에서 만나는 제임스 조이스와 기네스 흑맥주.
폴 오스터의 뉴욕에서는 파리에서처럼 걸어 다니며 21세기 현대 예술의 메카인 모마와 블루 노트의 재즈와 허먼 멜빌의 소설 「필경사 바틀비」의 배경 월스트리트와 트리니티 교회의 안뜰 묘지를 걷는다. 위대한 문학사가 루카치를 낳은 헝가리가 궁금해 찾아간 부다페트에서 만나는 파괴의 참상을 비프 스튜 구야시로 위안을 받기도 하고, 프랑스 피레네를 넘어 만나는 스페인의 첫 마을 포르부에서의 점심식사를 위해 넘던 국경 추모비에서 프랑코 정권을 피해 국경을 넘다 자살한 발터 벤야민의 이름을 발견하고 20세기의 비극으로 정신의 피로감을 느끼기도 한다. 세상의 중심이 터키였던 시절, 세상의 모든 향과 맛은 이스탄불로 향한다고 했던 그곳, 동서양의 매혹이 보스포러스 해협의 물결 따라 일렁이는 그 이스탄불의 케밥과 석류 주스의 새콤 달콤 상큼한 맛과 함께 우람하게 다가오는 몰락한 대제국의 역사적 기념물들…… 등 수많은 도시와 장소와 현실에서 늘 함께 하는 것은 그 지방의 문화와 역사에서 비롯된 음식들이었다.

부이야베스가 마르세이유의 잡어탕, 또는 매운탕이라고 불리지만, 한국의 그것과 결정적으로 다른 점은 고춧가루를 사용하지 않고, 토마토 잘게 으깬 것과 마늘, 양파, 샤프란, 회향풀을 넣고 오랫동안 은근히 끓여 향기롭고 구수한 국물 맛을 내는 것이다. 따끈한 부이야베스 국물을 한 숟가락 입에 넣는 순간, 현기증이 날 정도로 강렬한 프로방스의 향초들이 말라가며 내는 건조하고 깊은 향기가 콧속을 휘돌며 국물과 함께 온몸에 스며드는 듯했다.(116쪽)

마침내 둥글고 깊은 탕기 가득 김을 모락모락 일으키며 물 마리니에르가 도착했다. 화이트와인에 양파와 당근, 바질로 우려낸 국물을 한 숟가락 떠 입에 넣었다. 검은 갑옷 사이로 주홍색 속살을 내보이며 수줍게 벌어진 홍합 한 점을 조심스럽게 떼어 혀끝으로 부드럽게 받아들였다. 바다 특유의 짠 맛이 흐르고 흘러 빠져나간 끝에 백포도주와 양파와 바질이 만나 절묘하게 우러난 맛이라니!(192쪽)

끊임없이 음악이 흐르고 음식의 향내가 있고 문학과 예술에 대한 사유가 넘치는 이 책의 매력은 바로 20여 년 간 작가가 세계를 떠돌며 추적하고 탐험해온 소리와 색과 향과 맛의 결정체라는 것이다. 누구나 떠날 수는 있지만 아무나 쓸 수 없는 함정임만의 참으로 진지하고 재밌고 맛깔스러운 이 책은 그래서 봇물터지듯 흘러나오는 수많은 여행에세이들 중 단연코 축복 같은 선물이 될 것이다.

■ 지은이의 말?「잃어버린 포도주」에서 시작된 세상의 상징과 맛을 찾아온 여정
그리스 에게 해 물결 따라, 부주키 선율 따라 11
-올리브와 포도잎 쌈밥 돌마데스, 문어요리 오카포디와 밤의 산토 와인 닉테리
체코 카프카, 쿤데라, 그리고 실레의 길 위에서 39
-보헤미안의 에너자이저, 필스너 우르켈과 카흐나
멕시코 아코디언과 레긴토의 선율, 선인장 향에 취하다 61
-전통 소스 살사메히카나와 토르티야, 풀케와 데킬라
쿠바 관능의 리듬이 흐르는 아바나, 선사 쥐라기 지형의 비날레스 73
-낮의 모히토 밤의 다이키리, 시가 농장 마을의 로컬 푸드
프랑스 혀와 눈을 사로잡는 오감의 왕국, 프랑스 여섯 고장의 황홀 99
-파리의 에스카르고에서 아를의 까마르그 흑소 등심스테이크, 옹플뢰르의 폼므칼바도스까지
■ 파리에서 떠나는 당일 바닷가 여행 149
-생 말로와 몽 생 미셀
이탈리아 토스카나의 맛, 피렌체에서 시에나까지 157
-티본스테이크의 기원, 피렌체 숯불장작구이 피오렌티노와 토스카나 와인 키안티
스페인 카탈루니아, 피레네, 그리고 포구의 벤야민 169
-피레네 와인 바뉼과 해산물 빠에야
벨기에 북해 연안 플랑드르의 중심 앙베르 항港181
-홍합요리의 정수, 물 마리니에르
아일랜드 타이타닉, 예이츠, 그리고 더블린 기네스 193
-아이리시 스튜, 양고기 캐서롤
미국 어느 날에 존재하는 삶, 뉴욕 215
-뉴욕 베이글과 베트남 포 스파이시 비프
헝가리 다뉴브 강변의 부다와 페스트, 헝가리안 푸드 랩소디 239
-글루미 선데이, 비프 스튜 구야시
터키 보스포러스 해협과 마르마라 바다, 뱃고동 물결 따라 일렁이는 두 세계의 매혹 251
-겨울 밤의 석류 주스, 그리고 케밥의 세계
페루 태양의 제국 고대 잉카의 찬란한 폐허, 쿠스코와 마추픽추 265
-친숙한 맛 로모 살따도, 페루 전통 칵테일 피스코 사워
네팔 나마스테 히말라야, 하늘 호수에 이르는 길 291
-놋쟁반을 가득 채운 산지의 맛 달밧
■ 에필로그?육신의 현실과 영혼의 꿈이 깃든 곳 313

함정임 충청도 태생이나 전라도에서 음식 솜씨를 익힌 엄마의 막내딸로 미각을 체득하며 자랐다. 매일 아침 소박한 화단에 풀꽃들 돌보던 엄마의 감성과 그날그날 신선한 푸성귀야말로 최고의 성찬 식재료라는 엄마의 믿음과 감각을 물려받았다. 대학에서 프랑스문학을 전공하면서 프랑스 시와 연극, 영화와 그림을 접했고, 문학편집자이자 소설창작자로 생활하면서 세상의 슬픔과 고통, 행복과 아름다움의 가치를 글로 새겼다. 24시간 중 5시간 수면, 1년 12개월 중 1개월 낯선 곳으로의 떠남을 원칙으로 일상에 임하면서 매순간 적금을 붓듯 마련한 시간으로 여행자로서의 삶 또는 삶으로서의 여행이라는 생활 방식을 20년 넘게 실천하고 있다. 세상은 하나의 거대한 책이라는 신념 아래, 소설가이자 탐험가의 눈으로 인간과 세상, 예술의 현장을 쉼 없이 답사해왔다. 그 결과 파리를 중심으로 유럽과 아메리카, 아프리카, 중남미를 대상으로 그림에세이 연재, 소설 서평을 장기간 연재했고, 지금은 2년째 문학매체에 세계소설 주인공무대기행을 연재 중이다. 그동안 소설집과 장편 소설 10여 권, 예술산문서과 문학기행서 10여 권, 번역서 10여 권을 출간했다. 이화여대 불문과 졸업, 중앙대 대학원 문예창작학과 박사, 동아대학교 문예창작학과에 교수로 재직 중이며, 소설 창작과 이론 연구를 병행하고 있다.