통증의 언어(양장본 Hardcover)

작가의 말



1부

통영·백석·박경리/ 묵 하는 정신/ 죽음을, 삶을 생각하는 날/ 고독한 항해사 최인훈 선생

한국사회의 고독한 이방인 손창섭, 잡에 들다/ 그는 마지막까지 한국인이었다/ 작가 김사량을 생각한다

카인/ 구원을 비는 마음/ 신동엽을 읽는 봄/ 박완서가 겪는 전쟁/ 김윤식의 『한국근대문예비평사연구』

이상과 반 고흐/ 루쉰, 『아큐정전』/ 이효석 같은 삶



2부

사적이기만 한 삶은 추하다/ 부끄러움을 가르칩니다/ 진실에의 의지/ 안티고네는 왜 죽음을 택했나?

블랙리스트/ 아우슈비츠, 위안부, 그리고 증언/ 거친 터에서 피워 올린 예술혼의 증명

이 탐스러운 생명/ 예술가는 어떤 사람?/ 조지 오웰 같은 사람/ 앎의 즐거움/ 쓴다는 일/ 절간에 선승이 없다

공부하는 사람을 만나다/ 오스카 와일드의 '사회주의'/ 니체, 스탕달, 한국어물학 연구/ 소설, 소설가라는 것

훌륭한 작가는 어떻게 만들어지나?



3부

영덕에서 전복 비빔밥을/ 대마도 단상/ 설국의 고향, 에치고유자와/ 구마모토로 시조를 들고 가다/ 뤼순 감옥에서 단동으로

하와이에 갔었습니다/ 근대문학관을 생각하는 여행/ 보스포루스 해협, 지하교회, 올리브 나무/ 요제프 마리아 올브리히

운명이라는 것/ 북쪽 동해안으로/ 고지식한 사람들/ 하동에 가다/ 작가에게 고향이란?



4부

나, 잡지를 만들어 볼 생각이오/ 바야흐로 '풍자' 시대/ 문화 설계도가 필요하다/ 시대를 건너는 한 방법

두 사람의 선택/ 일제 말기 문학 연구 단상/ 일제 시대 문학 하던 생각/ 창조의 동력학/ 식민지 근대화론 문제

경쟁인가, 협동인가/ 『무정』과 「계몽이란 무엇인가에 대한 답변」/ 『사랑의 동명왕』/ 월남과 월북

반디 소설집 『고발』/『채식주의자』와 세계문학/ 노벨문학상 문제/ 오해의 노벨문학상/ 새 시대 새 문화

방민호