못갖춘 마디

굽은 생의 부끄럼이

꺾이는 그 어디쯤

희미한 조등(弔燈) 하나 걸릴 것이다

그곳엔

낯익은 다른 굽은 생들이 모여

저들의 굽은 생을 더 굽이굽이 풀어낼 것이고

밤은 깊어갈 것이고, 하여간

망자에 대한 기억은 차츰 희미해지면서

산자들의 이야기로 채워질 것이다

누군가 추임새인 양 망자의 삶 간간 섞어 넣을 테지만

진정, 진정은 사라진지 오래

목청 돋워

스스로 살아 있다는 것 증거하듯이 허공을 향해

죽일 놈, 죽일 놈, 만 외칠 것이다

산자들은 알까? 상가(喪家)란

저들을 위해

망자가 베푸는 가장 큰 보답인 것을

영하의 날일지 모른다

취한 채 어지럽게 흩어진 신발 끌며

돌아가는 길은 바람도 서럽도록 매서울 테고

망자와의 인연은 그것으로 그만일 테고



내일, 우리는 어디론가 또 굽어져갈 것이고

- 「생각을 따라가면」전문

제1부

이팝꽃 환한 봄날 / 낡은 침대 / 기와불사 / 시와 뜨개질 / 가볍다 / 녹슨 스프링 하나

가려운 곳은 매번 손닿지 않아도 / 쓸쓸하다, 란 말은 / 바지 / 섬은 / 종점 /

휘어진 못 하마 / 이 후비다 / 뼈 / 기우는 연대年代



제2부

결빙과 해빙 사이 / 겨울로 가는 나무 / 무덤 앞에서 / 어둔 물살 / 청색노을 /

갈참나무숲 / 못갖춘마디 / 봄날의 기억 / 생각을 따라가면 / 술 아니고, 밥이다 /

오독誤讀 / 그늘 / 성에꽃 / 때로는 / 아내에 대한 생각 4



제3부

고사목 / 변비/ 회전문에 대한 기억 / 너에게 말한다 / 각진 식탁에 혼자 앉아 /

그것이 문제다 / 삶의 비탈에 서면 / 빈집 / 가을의 깊이 / 세렝게티 /

미물과 미물 사이 / 새벽 강가에 서면 / 아무 일도 없었다 / 창 닦는 사내 /

어떤 가을 / 황사



제4부

양파처럼 / 하루살이 / 점멸등 앞에 서서 / 난닝구 / 알리바이 / 바닥을 찾다 /

주름 / 희망근로 / 덫에 걸리다 / 애기똥풀 / 자, 이제 눈 뜨세요, 하나 둘 셋 /

내가 믿는 종교 / 비대칭 혹은 대칭 / 일출



해설 ? 탈속물적 삶을 추구하는 내면의 목소리 / 신상조

송진환