하드록을 부탁해

두시탈출 컬투쇼 PD, 소설가 이재익의 로맨틱 하드록 에세이



"첫 사랑이 찾아왔던 고등학교 2학년. 나는 가슴에 가솔린을 담고 사는 18살 소년이었다. 지금도 그때를 떠올리면 금방이라도 불붙을 것 같은 한 사내아이의 아찔한 충동이 생생하다…."



전두환, 노태우 군인출신 두 대통령이 '감히' 아티스트의 음악앨범에 야만적으로 건전가요를 낑겨넣던 그 시절, 시골에서 약국 운영하며 잘 먹고 잘살던 아버지를 졸라 굳이 서울로 전학 온 한 꼬마가 있었다. 강남으로 이사를 왔고 청담동 아파트에 살았다. 당연히 왕따가 될 수밖에 없었고 그래서 무시당하지 않으려고 죽어라 공부했다. 그리고, 라디오를 들었다.



"특히 여자아이들이 그렇게 나를 놀리고 괴롭혔는데 사춘기에 막 들어섰던 14살 꼬마에게는 견디기 힘든 수치였다. 그 당시 쓴 일기를 보면 처절하기까지 하다. 놀림과 콤플렉스의 늪에서 외롭게 버티던 꼬마에게 낙이 생겼다. 라디오였다. 나는 틈만 나면 황인용, 김광한, 김기덕 아저씨가 진행하는 라디오에 귀를 기울였다. 1980년대 후반에는 우리나라에서도 팝음악이 대세였다…."



장르를 가리지 않고 음악을 듣던 꼬마는 말랑말랑한 팝음악이 서서히 지겨워졌고 그때부터 헤비메탈과 하드록에 심취한다.



"노래를 듣는 순간 마치 고압 전류에 감전된 듯 몸을 움직이지 못했다. 트윈 기타가 뿜어내는 멜로딕한 리프가 섬광처럼 번득였다. 그 위로 내지르는 조 엘리엇의 섹시한 목소리와 호쾌하게 두드리는 드럼 비트가 큐피트의 화살처럼 심장에 팍팍 꽂혔다…."



그렇게 청소년이 된 꼬마는 원곡이 세 개나 잘려나간 라이선스 음반을 듣는 게 싫어서 엄마의 화장대에서 돈을 슬쩍, 건즈 앤 로지스의 오리지널 LP를 사서 들으며 사춘기를 통과한다. 군복무시절 이미 소설가로 데뷔했던 저자는 이제 SBS FM의 잘 나가는 음악 PD가 되었지만 "영혼이 시키는 일이라서" 여전히 계속 소설도 쓰고 있다.



저자의 음악에 대한 해박한 지식은 전문가도 혀를 내두를 정도다. 이 책에는 음악평론가 뺨치는 해설 속에 사춘기 시절의 가슴 설레는 첫사랑 얘기까지 살살 녹아있다. 이쯤 되면 말 다했지 뭐.

강권하진 않겠다. 하지만 이 책을 덮는 순간, 여러분도 몇 년째 서랍 속에 처박혀있던 너바나와 레드 제플린의 시디를 다시 꺼내 들으며 그때 그 시절을 추억하게 될 거라고 감히 장담한다. 나도 그랬으니까.



P.S: 챕터마다 말미에 소개된 "이피디의 추천곡"과 "번외편"은 보너스다. 하드록을 모르는 독자라도 안 듣고는 못 배길걸.

1. 미스터 빅 (Mr. Big) / 달콤 쌉쌀한 첫사랑의 기억 pt.1

2. 데프 레파드 (Def Leppard) / Rock Will Never Die

3. 건즈 앤 로지즈 (Guns N' Roses) / 방탕의 미학

4. 메가데스 (Megadeth) vs 메탈리카 (Metallica) / 빽판의 추억

5. 레드 제플린 (Led Zeppelin) / 달콤 쌉쌀한 첫사랑의 기억 pt.2

6. 익스트림 (Extreme) / 헤비메탈을 위한 변명

7. 너바나 (Nirvana) / 헤비메탈이여 안녕

이재익 프로필:

1975년 출생.

압구정 고등학교와 서울대 영문과를 졸업했다.

1997년 월간 <문학사상> 소설 부문으로 등단,

이듬해 장편소설 <질주질주질주>를 출간했고 이 작품은 영화로 만들어졌다.

2001년 SBS PD로 입사해 여러 프로그램을 연출했으며

지금은 <두시 탈출 컬투쇼>의 담당 PD이다.

장편소설로 <싱크홀>, <아이린>, <심야버스괴담>, <서울대 야구부의 영광>,



<압구정 소년들>, <미스터 문라이트> 등을 출간했고 소설집으로 <카시오페아 공주>가 있다.

영화 <질주>, <목포는 항구다>와 올 12월 개봉 예정인

<원더풀 라디오>(이정진, 이민정 주연)의 시나리오를 썼다.



프로필 번외편:

잭 대니얼(Jack Daniel)의 노예.

연애지상주의자.

자유와 다양성, 관용의 가치에 대한 무한 추종자.

모기와 권위주의를 제일 싫어함.

매우 이기적이며 우유부단하고 부도덕하고 뻔뻔함.

차는 3년마다 바꾸지만 옷은 10년씩 입음.

소셜 네트워크 활동 전무. 포차에서 사람 만나는 쪽을 선호함.

커피가 맛있다고 생각해 본 적이 단 한 번도 없음.

참치회는 먹을 때마다 맛있음.

두통과 가위눌림을 한 번도 경험한 적 없음.

매년 눈 다래끼로 고생함.

병원에 입원해 본 적이 없음.

스스로를 운 좋은 악당이라고 생각함.