사람의 마음 귀신의 마음

〈와인의 눈물〉로 중앙신인문학상을 수상한 배명희의 단편 〈노란 가로등〉은 노환으로 병원에 입원한 어머니와 뇌경색 후유증으로 장애를 갖게 된 동생의 수발을 들기 위해 개를 데리고 친정에 온 주인공의 힘겨운 일상을 담았다. 인간으로 치면 90세가 넘어 치매 증상까지 보이는 개가 낯선 환경 탓에 더욱 예민해져 밤마다 울부짖는 모습은 생로병사(生老病死)의 고통이 인간이든 개든 그 누구도 비켜가지 않음을 보여준다.

한국가톨릭문학상·한국소설문학상 수상 작가 구자명의 〈흔들리며 점(點) 찍기〉는 쳇바퀴 도는 일상에 지치고 매너리즘에 빠져 무기력에 빠져 있던 주인공이 점묘 드로잉을 배우면서 새삼 깨닫게 된 진실을 말한다. "오늘은 오늘만 살기. 순간순간 찍는 점에 오롯이 집중하기." 모든 것이 점의 집합이므로. 병원에서 임정희라는, 자기와 이름이 같은 사람을 우연히 만나 인연의 끈을 이어가게 된 것도 결국 점찍기의 하나일 것이다.


'진짜란 무엇이고 가짜란 무엇인가.' 떠나간 연인을 회상하며 자신의 삶을 되돌아보는 주인공의 심리를 섬세하게 그린 강물의 〈블랑블루, 겨울〉은 결국 우리는 혼자라는 것, 혼자라는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니라고 말한다. 혼자 왔고 혼자 갈 뿐 아닌가라는……. 가진 것 없고 미래마저 담보하지 못하는 삶을 살고 있는 이들의 절망과 발버둥이 가슴 아프게 다가온다.

부산작가상·부산소설문학상 수상 작가인 박명호의 〈연적〉은 '나'가 고구려 유적지 탐방을 갔다 오는 길에 북경에서 사가지고 온 개구리 연적을 둘러싼 에피소드를 그린 작품이다. 청화백자지만 금와왕 설화를 생각나게 하는 개구리 연적에 반해 설령 가짜라 한들 그만한 가치는 있겠다 싶어 사온 것이나 Y 시인의 집에서 명품으로 보이는 고려청자 연적을 보고 깜짝 놀란다. 그러나 그것 역시 가짜라는 사실을 듣고는 충격을 받는다. 이 세상에는 진짜 같은 가짜도, 반대로 가짜 같은 진짜도 많다는 깨달음을 얻는 순간이다.

프로레슬링장 '레슬링코리아'에서 벌어지는 프로레슬러들의 경기를 레슬코 총감독인 '나'의 눈으로 조명한 심아진의 〈레슬링〉은 독특한 소재와 반전의 묘미가 돋보이는 작품이다. "프로레슬러로서의 성공은 사람들의 기분을 풀어 줄 수 있느냐 없느냐에 달려 있다. 잘 때리거나 잘 피하는 것은 '프로'가 할 일이 아니다. 잘 때리거나 잘 피하는 게 아니라 잘 때리거나 잘 피하는 '시늉'을 훌륭히 해내고, 동시에 그 '시늉'에 관중들을 몰입하게 만드는 게 진정한 프로다."

김혁의 〈오키나와 연가〉는 오키나와 여행담이자, 일행 중 한 명인 김 선생의 짧은 로맨스를 그린 작품이다. 태평양전쟁 때 일본군으로 끌려간 한국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어났다는 술집 마담과 하룻밤 쌓은 만리장성이 오키나와의 아픈 역사만큼이나 무겁게 다가온다.

작가들은 "늦은 가을, 동인들이 모여 저마다 자신의 별을 부수어 한 권의 책을 펴냈다"며 "언젠가는 부서진 별의 잔해가 밤하늘을 날며 빛나기를" 바란다고 말한다.

책을 내면서

농 민--한상준
사람의 마음, 귀신의 마음--송 언
노란 가로등--배명희
흔들리며 점點 찍기_ 구자명
블랑블루, 겨울--강 물
연 적--박명호
레슬링--심아진
오키나와 연가--김 혁

한상준 전북 고창 출생. 1994년 《삶, 사회 그리고 문학》에 〈해리댁의 망제(忘祭)〉를 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 소설집으로 《오래된 잉태》, 《강진만》과 산문집 《다시, 학교를 디자인하다》 등이 있다.