괜찮아 차밍걸(푸른하늘 시인선 1)

"튤립 세 뿌리, 장미 한 뿌리에 / 일찍 핀 모란 두 송이"

70대 할아버지가 어버이날 전후로 한 열흘 사이에, 치매에 백내장을 앓고 있는 90세 노모를 위해 동네 화단에서 꺾어 간 꽃의 목록이다. 그 꽃이 장물이 될 수 있다는 사실을 그는 알 리 없다.



"야채 트럭 행상 마치고 돌아온 아빠가 가로등 불빛을 한 계단 한 계단 밟으며 '하은아' 하고 부르면" 하정이 하은이 하경이가 쪼르르 달려나오지만 아이들보다도 먼저 아빠를 감싸 안는 건 노오란 달빛.



개구쟁이 손주들 난간에서 떨어질까봐 강원도로 경기도로 충청도로 농가 주택을 열심히 알아보고 다니는 천진한 마음의 주인공 주씨는 아파트 건축의 달인이다.



"손자보다 어린 자식이라니 / 뜨거운 김 후욱 내뿜는다 / 누르고 있던 뚜껑 확 밀치고 / 엉엉엉 왈칵" 복희의 가슴속에서는 남편 찌개가 부글부글 끓고 있다.



"너를 향한 박수 소리에도 뛰었고 / 나를 향한 박수에도 뛰어야" 했던 경주마 차밍걸의 기록은 101전 101패. 그렇지만 한 번도 포기하지 않고 끝까지 뛴 그를 향해 던진 한마디, "뒤돌아보지 마, 차밍걸 / 네 가느다란 고삐 줄에 나는 / 남은 생을 걸었어"라는 외침에 이르러선 독자의 심장이 빠른 속도로 뛴다. 어쩐지 내면의 고삐 줄을 당기면서 살아가고 있는 우리 자신의 모습 같기 때문이다.



"괜찮아."

누구에겐가 따듯하고 나지막한 이 한마디 말을 들으면 큰 위로가 될 것 같은 요즘이기에 더욱 마음에 와 닿는 차밍걸이다. 101전 101패의 기록을 가진 경주마 차밍걸에게 눈길을 준 시인의 마음은 이미 뜨겁다. 어떤 상황에 처한다 해도 포기하지 않고 끝까지 살아남을 준비가 되어 있다. 표면적인 점수표로는 인생이 풍성해지지 않는다. 따라서 승과 패의 기록은 무의미한 겉모습에 불과하다. "빗물 고인 / 깊은 바퀴 자국" 남기고 떠나는 새벽 트럭처럼 우리는 또 가던 길 간다. 이런 자국들의 집적이 진정한 승리의 기록으로 남는 것이 우리들의 삶이다.

시인의 말



제1부



꽃 도둑

파치

하은이네 집

석유가 나무를 먹는다

무릎 꺾이는 소리

남의 집만 지어 주씨

그때는 안 보였다

아이폰에서 베가레이서까지

중앙차선을 베고 눕다

오래된 휴게소

남편 찌개

신발의 높이

괜찮아 차밍걸

생

복제양 돌리

휴대폰의 하루

바닥





제2부



앵두청

뼈가 있었다

등나무

설익은 것

청바지

투견

봄이 가네

결속

상처를 팝니다

옷장 속 바바리코트의 말씀

봉황리 우물

황금 바나나

일편단풍

전기장판

삼계탕

겨울 배롱나무





제3부



도마

바다

고래 1

고래 2-해일

보리는 알고 있다

눈

기상이변

그 종소리

길 하나 닦는 것이다

꽃들의 불공

난민선

단풍

대학로에서

우리 사이

선거

어머니

연필

하나의 별





제4부



카트

기독교 공원 묘지

세탁기

속초 시청 담장

지팡이 하나가

남순이

청초호

그 새벽

개나리 촛불

콩꽃 마을

라디오

사과 공장

속초 포켓몬스터

세놓습니다

자리

동서고속철은 바쁘다

도루묵 축제

서담 2014년 《아동문학세상》 신인상, 한국안데르센문학상, 무궁화문학상 수상.

동시집 『낑낑거리는 강아지』, 『아하, 그렇구나!』