미쳐도 괜찮아 베를린

불편하겠지만 꼭 당신들의 소파에서 자고 싶다



일러스트레이터 아방의 카우치 서핑

[카우치 서핑] 호스트가 서퍼에게 잠을 잘 수 있는 소파나 매트리스를 빌려주거나 방을 내어주기도 하며 함께 생활하는 것



유쾌, 위트, 낭만을 그리는 일러스트레이터 아방이 드로잉북을 들고, 낯선 남자들의 소파를 빌려 베를린으로 떠났다. 그리고 그곳의 이야기와 그림을 책으로 펴냈다. 관광 명소나 거창한 예술을 찾는 누구나 하는 평범한 여행이 아니다. 인연이 되어준 몇몇의 서퍼들에게 짜릿한 일상과 미쳐도 괜찮을 수 있는 법을 배워왔다.



베를린의 소파를 빌리고, 그 주인들을 만나다



삶의 평탄함이 지겨워진 20대 후반의 여성. 그녀는 여행을 통해 자신을 박살내줄 무언가를 마주치고 싶어 안달이 났다. 부디 무사하고 싶지 않았다. 적당한 호텔의 침대를 빌릴 돈도 있었고 세 끼를 배부르게 먹을 수 있는 돈도 있었지만 그녀는 정말이지 그러고 싶지가 않았다. 뻔뻔하지만, 불편하겠지만, 꼭 얻어 자고 싶었고 얻어먹고 싶었다. 그것도 꼭 낯선 이들의 소파에서, 당신이 만들어주는 요리로. 그래서 무작정 알지도 못하는 베를린 사람들에게 구구절절 당신의 소파에서 재워달라는 메일을 썼고, 흔쾌히 소파를 빌려주겠다는 이들이 몇 있어 그녀는 베를린으로 떠날 수 있었다. 그리고 베를린 남자들의 소파를 전전하며 무려 한 달간 베를린을 누볐다. 모두가 위험천만한 짓이라며 말렸지만 그녀는 이 여정을 더 미뤄두었다가는 모든 것이 엉망이 될 것만 같았다.



베를린의 그들이기에 잘 미쳐도 괜찮다



카우치 서핑을 하는 호스트와 서퍼가 '베를린'에서 만난다면 어떤 모습을 할까. 아방이 만난 친구들 민, 피터, 마르코, 조, 스테판, 다빗, 아드리앙은 너무도 자연스럽게 베를린의 것을 드러내 보여주었다. 함께하자며 그녀에게 툭툭 던져주는 것들을 그녀는 즐거이 받아냈고 그것들은 너무도 당연하다는 듯 그녀의 오감을 건드렸다.

공원에서 다양한 방법으로 일광욕을 즐기는 사람들, 아티스트를 위한 작업실이 숨어 있는 옷 가게, 모두가 즐기는 전시장, 나이 든 사람들의 동네 페스티벌, 숲에서의 일렉트로닉, 유럽 최고의 클럽 등의 풍경을 마주하면서 그녀는 가지고 있던 시간과 공간과 생활에 대한 개념이 산산조각남을 경험한다. 그녀의 상식은 더이상 상식이 아니게 되었고, 매번 그때까지는 상식일 수 없었던 새로운 상식을 받아들여야 했다. 틀에 갇혀 있고 편견으로 가득했던 자신과 자주 마주했다. 모든 게 자연스러웠고, 뭘 해도 이상하지 않은 도시, 베를린이었다. 홍대보다 더 홍대 같고, 이상하고 또 이상해서, 결국 이상하지 않은 도시였다.

베를린의 호스트들은 역사를 공부하거나 약학을 전공하는 학생이기도 했고 동시에 클래식과 현대음악에 조예가 깊은 뮤지션이기도 했다. 주말엔 공연도 했다. 집에서는 수준급으로 요리를 만들어내는 요리사였고, 공기의 흐름과 밤의 냄새를 맡을 줄 아는 자였다. 그들의 하루만 25시간일 리는 없는데 그들은 다재다능했고 자유분방했다. 베를린과 그들의 소파에서 아침을 맞이하지 않았더라면 보다 더 좋은 영감을 받아 그림을 그릴 수 없었을 것이고, 보다 더 잘 미칠 수도 없었을 것이다.



이 책엔 아방의 작품이 총 50여 장 들어 있다. 그녀가 놓치지 않고 포착해 그려놓은 여행의 장면으로 우리는 그녀가 본 베를린을 상상함과 동시에 그녀의 모습까지 상상해볼 수 있다. 이에 더해 7명의 카우치 주인들의 인상기도 그려넣어 그들의 얼굴을 세세하게 들여다볼 수 있게 되었다. 러프한 선과 거침없는 색감에 매혹되는 것일까. 아방의 그림에 머물고 싶음과 동시에 다음 이야기가 궁금해지기도 한다. 여정을 이어나가듯 이 책을 읽어나갈 수밖에 없게 하는 작가의 매력이 페이지 사이사이에서 통통 튀고 있다.

떠나고, 사람을 만나는 데에 '용기'가 필요한 자들에게 아방의 그림이 한 편의 낭만과 위트와 용기를 선물해주지 않을까 싶다. 유쾌한 글과 재치 있고 낭만적인 그림은 무언가를 망설이는 모두에게 그래도 한번쯤은 좋아하는 것에 미쳐도 괜찮다고 말한다. 아방이 그랬던 것처럼 일탈의 필요성에서 비롯된 '도전'이 필요한 자들에게 자극제가 되어줄 거라 믿는다.



스페셜 페이지 : 소파를 넘어 베를린의 아지트로 걸어들어가다



베를린만의 매력을 가지고 있는 곳은 넘쳐났다. 그중 특별했던 22개의 공간을 스페셜 페이지에서 정리해두었다. 작가가 가보았던 수많은 장소 중 매력적인 소품 가게나 갤러리, 베를린의 흔적이 가득한 카페를 주로 소개하고 있다. 그곳에서의 겪은 간단한 에피소드를 고백하기도 하며 그곳엔 어떤 매력이 있고, 어떤 사람들이 가면 좋을지, 간단한 팁을 제공해주기도 한다.

작가는 문을 여닫는 시간과 메뉴와 가격 등 구체적인 정보가 가득한 여행 서적에 의지하기보다는 시행착오를 겪더라도 발품을 팔아보기를 권유한다. 그 공간에 어떤 해가 내리쬐었고, 어떤 주인이 어떤 말과 표정으로 주문을 받았으며, 그곳에서 어떤 매력을 느낄 수 있는지 늘어놓았으니, 어떤 독자는 마음에 얽혀버린 한 문장 때문에 이 책을 들고 베를린행 비행기 티켓을 끊고 당장 짐을 챙기기 시작할 것이다.

프롤로그



부디 무사하지 않기를 8

판도라의 상자를 열어라 11

나는 '0'이 좋다 13

혼자 덩그러니 16

차갑고 볼 것 없는 도시 20



MIN / 방황하는 당신



진짜 베를린, 이제부터 시작이야! 28

우리의 행복을 위하여 34

다른 시간 안에서 40

이상하고 이상한 44



PETER / 여유를 즐기는 당신



베를린의 여름을 보여줄게 58

히피들의 텐트 62

숲에서 추는 춤 66

우린 뮤지션이 아니야 68

우리 수영하러 갈래? 74

완벽한 여행을 위한 헤어스타일 80

너흰 뮤지션이자 요리사구나 87



MARCO / 절대 특별하지 않은 당신



친절한 마르코 98

다락방이 있는 집 102

누가 화장실 좀 찾아줘요 104

보통 사람 109

친구가 필요해 114



JOE / 착하지만 불편한 당신



마법의 성 128

맞지 않는 옷 132

잠시 쳇바퀴를 멈추고 135

베를린을 아름답게 하는 것 141

또하나의 여행 149



STEFAN / 심플하게 살고 싶은 당신



어쩌다보니 당연하게 웃고 있다 156

상관없어, 스테판은 알고 있으니까 160

별일 있는 보통날 164

비와 베를린, 날것의 베를린 167

못생긴 모과 하나 174

기대하고 기대하던 금요일 밤 178

예술학교 수업을 훔치다 183

너는 꽃 나는 나비 185

슈프레 강이 뭐라고 188

오늘 하루도 잘 썼습니다 190



DAVID / 열정이 넘치는 당신



예술 그 자체인 집 206

불꽃이 튀었던 순간을 놓치지 마 210

꽃향기 나는 밤 212



ADRIEN / 뭐든지 오케이인 당신



어느 별에서 왔니 218

불평은 그만, 잇츠 오케이! 223

홈리스에게 집이 있다? 226

사람의 밀도 229

소소한 차이, 사소한 발견 232

동네 페스티벌 236

우리는 밤늦도록 238

또 만나자는 인사 240



에필로그



인연들의 이름 250

상상은 언제고 현실이 된다 252

아방 저자 아방은 유쾌, 위트, 낭만을 그리는 일러스트레이터. [씨네21], [대학내일], [타이포그래피 서울] 등 출판물에 연재를 하고 있으며 에세이 형식의 작은 그림책 『토마토브루스케타』를 출간했다. 삼원페이퍼갤러리, 갤러리아이엠 등에서 전시도 했다. 다양한 제품 콜라보레이션 활동과 밴드 '라 이슬라 보니따'의 앨범 아트워크를 했다. 드로잉 수업을 진행하며 그들과 드로잉커뮤니티 [아방이와 얼굴들]을 유지하는 데에 힘쓰고 있다.