자기만의 방(이매진 컨텍스트 29)

내 청춘의 스위트룸,

1평짜리 고시원에서 우리는 어떤 삶을 살아가고 있을까

전세 대란, 뉴타운 광풍, 등록금 천만 원 시대 -

집 나와 방으로 들어가는 '방살이 청춘'들!

고시원과 원룸텔, 옥탑방과 반지하를 오가는 '집 없는 세대'의 집 이야기



3포 세대, 집 업고 태어나는 달팽이를 부러워하다

전세 대란, 청년 실업, 등록금 폭등, 재개발……. 신문 지면을 매일같이 뒤덮는 이 단어들 사이에서 '88만원 세대'는 연애, 결혼, 출산을 포기한 '3포 세대'라는 새로운 이름을 얻었다. '사람은 서울로 가야 한다'는 정언명령에 등 떠밀려 도시로 향하는 청년들을 기다리고 있는 것은 끝을 모르고 치솟는 전월세, 연간 천만 원을 향해 달리는 대학 등록금이다. 월 88만 원의 소득으로 감당할 수 없는 '집값'을 피해 싼 방에서 더 싼 방을 전전하며 '불완전한 독립'을 유지하거나, 20대 중반을 훌쩍 넘긴 나이에도 부모의 품을 벗어나지 못하는 '캥거루족'의 딱지를 달고 살아간다.

《자기만의 방》은 '내 집 마련'이 불가능한 꿈이 돼버린 한국 사회, 그리고 그런 사회로 첫 발을 내딛는 젊은이들의 삶을 '고시원'이라는 렌즈를 통해 조명한다. 저자는 고시원에서 거주한 10명의 젊은이들을 만나 고시원의 생활, 각자의 주거사, 집에 관한 꿈, 그 각양각색의 이야기를 들었다. 여기에 자신의 방살이 경험과 고시원 참여관찰의 기록과 함께 한국 사회의 주거, 고시원의 형성과 현황에 관한 세밀한 연구를 보탰다. 이것을 통해 경제 위기 이후 한국 사회에 일어난 변화들이 주거 경험을 어떤 맥락에 위치시키는지, 그리고 청년 세대는 이런 변화에 어떻게 대응하며 자신들의 '집 이야기'를 만들어가고 있는지를 폭넓게 살핀다.



1평짜리 집에 사는 '홈리스 제너레이션'의 슬픈 연대기

홈리스를 지원하는 사회적 기업에서 일하던 상태는 고시원에 거주하는 자신도 잠재적인 '홈리스'라는 말을 듣고 혼란에 빠진다. 어려움 없이 자라 대학원까지 졸업한 자신이 언제든 홈리스가 될 수 있다는 현실을 받아들일 수 없던 것이다. 결국 상태는 더 좋은 직장, 자신의 노력이 '보상받을 수 있는' 직장을 구하려고 다시 취업 준비생으로 돌아온다.

상태의 에피소드는 현재 한국 사회의 청년 세대가 놓여 있는 구조의 단면을 잘 보여준다. 누구든 '홈리스'가 될 수 있는 불안정한 사회, 청년들은 그 사실을 무의식적으로 알고 있지만 의식적으로는 거부하기에 필사적으로 발버둥 친다. 《자기만의 방》은 청년 세대가 시달리는 이 불안을 둘러싼 구조적 맥락과 그 불안의 징후들을 들여다본다. 한국 사회에 불어 닥친 경제 위기는 고용 불안정을 낳았고, 더 '괜찮은' 일자리를 찾아 청년들은 사회 진출을 유예하며 '스펙'을 갈고 닦는 데 매진한다. '인 서울' 해야만 취직을 할 수 있다는 희망이라도 가질 수 있기에, 청년들은 모든 자원이 집적된 도시 서울로 이주한다. 청년들에게 '집'을 허락하지 않는 사회는 그렇게 만들어진다.

이런 상황에서 '규범적 집', 즉 '아파트에 거주하는 부부와 아이 하나의 핵가족'이라는 이상과 현실 사이의 거리는 점점 더 벌어진다. 성인이라면 마땅히 이수해야 하는, 독립과 결혼과 재생산이라는 과목에서 낙제점을 받을 수밖에 없는 세대, 청년 실업과 주거 대란 사이에서 연애도, 결혼도, 출산도 포기하는 젊은이들. 하지만 '규범'을 실천하지 못하는 청년 세대의 삶은 역설적으로 다시 그 규범에 흠집을 내는 균열이 된다. 늘어나는 1인 가구, 비출산 가족, 집 아닌 집에서 살아가는 수많은 사람들은 '규범적 집'은 실제 삶을 담아내지 못하는 허상에 불과하다는 것을 폭로한다.



"집, 별 거 아냐" - 고시원을 통해 새로 쓰는 청년 세대의 집 이야기

정훈에게 '고시원'은 그 이름처럼 '신분 상승'을 위한 공간이었다. 정훈은 고시 준비를 하려고 신림동의 고시촌을 찾았고, 그 뒤에는 가족의 전폭적인 지원이 뒷받침돼 있었다. 반면 판자촌의 지긋지긋한 그늘에서 도망쳐 혈혈단신으로 상경한 규태에게 고시원은 그 저렴한 비용 덕에 거의 유일하게 허락된 주거 공간이다.

비록 '세대'라는 단일한 이름으로 묶여 불리지만 젊은이들은 저마다 다른 사회적 조건을 가지고 고시원에 들어가고, 살며, 나온다. 《자기만의 방》은 닮았지만 서로 다른 많은 청년들의 주거사 안에서 고시원살이 경험을 그려내려 시도한다. 어떤 이는 언제든 돌아갈 수 있는 '부모님의 집'을 두고 잠깐의 즐거운 모험처럼 고시원을 향유하고, 어떤 이는 비좁은 한 평짜리 방이지만 가정 폭력에서 벗어나 독립의 출발을 다지게 해준 그곳을 고맙게 기억한다. '세대'를 가로지르는 다양한 주거 경험의 결에서 청년들을 동질화하는 이름 이면의 삶의 조건과 욕망을 들을 수 있다.

한편 이 책은 얇은 베니어 합판을 뚫고 타인의 소음이 침범하고 창문이 없어 아침이 오는지도 모르는 '불완전한 집', 고시원의 풍경을 담아내면서도 청년들의 방살이를 불행하고 고통스러운 것으로만 그려내지 않는다. 각자 다른 방식으로 그 경험을 받아들이는 젊은이들이 어떻게 구조에 매몰되지 않고 지난한 협상을 시도하고 있는지 보여주려 한다. 짧은 주기로 싼 방을 찾아 옮겨 다녀야 하는 생활도 "별 거 아니"라고 말하는 지언, 고시원에서 나와 단칸방에서 함께 살게 된 두 명의 룸메이트와 경제적ㆍ정서적 공동체, 나름의 새로운 '가족'을 만드는 명한의 삶에서 우리는 오히려 규범을 비트는 청년들의 새로운 집 이야기를 만나게 된다.



세대론을 넘어, '자기만의 방'에서 여는 광장

버지니아 울프는 여성이 지적 자유를 얻으려면 '자기만의 방'이 필요하다고 했다. 달리 말하면 독립의 조건이다. 21세기 한국 사회가 요구하는 독립의 조건은 그 높이가 훌쩍 뛰어올랐다. 결혼, 취직, 몇 억 원은 우스운 아파트. 이 시대의 '자기만의 방'이라 할 만한 고시원은 독립의 조건을 준비하는 자리인 동시에 그 조건의 불가능성을 폭로하는 자리다.

이 책은 고시원으로 흘러든 청년 세대의 이야기를 건져 올려 다시 쓰고, 그것에 거울처럼 반사되는 한국 사회의 '집' 열망을 드러내려는 시도다. '청춘' 이야기가 차고 넘치는 시대다. 누군가는 이 청춘들을 비난하고, 또 누군가는 재기발랄한 몇몇 젊음을 포장해 들이대며 반박하고, 어떤 사람들은 이 천덕꾸러기 청춘을 위로하려 애쓴다. 《자기만의 방》은 먼저 이 청춘들의 이야기에 귀를 기울이자고 말한다. 섣불리 대안을 제시하거나 비관적인 낙인을 찍는 대신, 박제되지 않은 삶의 이야기를 들어 더 많은 이야기가 쓰일 수 있는 장소를 마련하자고 제안한다.



<책 속으로 추가>

고시원에서 2년 정도 산 명한은 옷과 책을 비롯한 짐을 줄이고 압축하는 것이 관건이었다고 할 정도로, 소유물의 규모를 축소하고 통제하는 법을 체득했다고 말한다. 이를테면 세간살이 다이어트의 일상화다. 명한의 자취방에는 독서를 즐겨한다는 말과 달리 막상 책들이 많지 않았다. 명한은 내게 책장에 꽂힌 노트들을 열어 보여주었고, 명한이 읽은 시나 소설, 사회과학 서적 등의 내용이 그야말로 깨알 같은 글씨로 요약돼 있었다. 고시원의 삶은 한마디로 '요약'이다. 0.5~2평 규모의 좁은 고시원 방 내부에서 물건은 축적의 대상이 아닌 요약의 대상이다. 요약의 원칙. 기능상 중복되는 것 중 하나는 버려야 한다. 생존에 필요한 핵심만 남기고는 다 버려야 한다. - 본문 194쪽



고시원은 (창문이 없는 경우) 시간을 계산할 수도, 시간에 따라 일정하게 삶을 통제하고 관리할 수도 없는 공간적 질서로 구조화돼 있는 공간이다. 이 공간에서 가능한 신체의 운용 방식은 대단히 제한되며, 그것조차 점차 운용이 아닌 방치의 대상으로 변형된다. 빛도, 공기도, 희망도, 의지도 드나들지 않는 이 시간이 멈춘 방에 들어온 예은의 클릭질과 기석의 끝없는 잠은 어쩌면 고시원의 정체된 시간성에 대처하는 나름의 방식들인 셈이다. - 본문 205쪽



사교육이나 조기 유학, 해외 어학연수 등 교육에 관한 투자와 관리를 통해 사립 명문고나 특목고로, 명문대나 외국 대학으로 자녀를 진학시켰다는 모범 사례는 자녀를 의사나 변호사 또는 대기업 사원이나 공무원으로 키웠다는 모범 사례로 전환된다. 이 모범 사례가 되기 위해서는 자녀에게 집-가족 안에서 일정한 독립적 공간을 보장하거나, 집-가족에서 분리된 독립적 영역을 확보해줘서 청년기를 뒤덮는 불확실성에서 자녀를 지켜야 한다. 핵심은 집-가족과 자녀의 공간적 결착이 아니라, 경제적 결착의 존속 또는 강화다. 자녀와 함께 살건 분리하건, 즉 원래 살던 가족의 집을 계속해서 내주건 새로운 장소를 구매 또는 임대할 비용을 지원하건, 자녀에게 집이라는 안정적인 살 곳을 제공하는 것이 이 새로운 규범성의 핵심이다. - 본문 302쪽



자신의 욕망을 직면할 때, 그 욕망은 삶을 지배하는 괴물에서 변화의 장소가 된다. 이곳 반지하방을 떠나 간 곳이 어떤 곳일지라도, 명한은 그 장소를 새로운 집, "다른 고향"으로 만들 것이다. 명문대에 진학하지 못하면, 스펙을 쌓지 않으면, 대기업에 취직하지 못하면, 아파트나 혼수를 마련할 수 있는 배우자와 결혼하지 못하면, '집'의 가장자리에서 여기저기 전전하게 될 것이라는 끊임없이 갱신되고 연쇄되는 사회적 위협에, 과연 명문대에 진학하고 스펙을 쌓아 대기업에 취직하고 성공적으로 결혼해 얻은 집은 얼마나 안정적일까 의문을 제기할 것이다. - 본문 348쪽



집을 갖는 것으로 응축되는, 이른바 '정상적'이고 규범적이라고 여겨지는 삶의 궤도에서 벗어나지 않기 위한 가족적 투자와 경쟁은 청년기를 더 효율적이고 빠르게 단축해 안정성을 확보하려는 다툼이다. 동시에 이것은 소비와 축적을 향한 경쟁의 자유를 적극적으로 체현한 이 시대의 어른/시민과 그렇지 않은 비시민을 구별하는 통치 기획과 연루된 과정이다. 따라서 청년기는 단지 특정한 연령대의 사람들이 살아가는 '특수한' 시간대가 아니다. 한국 사회에서 심화되는 '집'을 둘러싼 열망과 불안, 고통과 부정, 그리고 모순과 균열이 교차하는 동시대적 시공간, 따라서 이 시대의 가장 첨예한 정치의 자리로 이해해야 한다. - 본문 369쪽

머리말



프롤로그

당신은 어디에 살고 있습니까

네 번의 이사와 어디에도 없는 집

집, 꿈 또는 삶

독립의 기로에 선 청년 세대, 집의 의미를 묻다

고시원, 집 아닌 집을 통해 집을 보기



1장 고시원에 들어가기 전에

장소, 위치, 정체성 - 집과 집 없음의 의미

1. 고시원을 어떻게 볼 것인가 . 장소의 재개념화

2. 집이란 무엇인가 - 서구와 한국의 집

3. 위치에 관한 질문 - '집'과 '집 없음'의 경계를 문제삼기

삶과 욕망의 규율 - 생애 과정과 규범적 시공간성

1. 생애 과정 접근과 재생산적 시간성

2. 규범적 시공간성의 제도적, 상징적 차원

신자유주의 문화 논리의 안과 사이에서 경험하고 말하고 듣기



2장 만남과 만나는 법

고시원에 들어가기까지

누가 어디에서 누구를 만날 수 있는가 - 고시원에서 보낸 기록

타자에 관한 참여관찰에서 나와 우리, 그 거리에 관한 이야기로

내가 만난 사람들



3장 마이 제너레이션, 서울에서 살기 위하여

누가 서울에서 집을 가질 수 있는가 - 주거 불평등의 심화와 부동산 자산의 세대 이전

언제쯤 안정이 올까요 - 청년 실업 증대와 생애 단계의 불안정화

서울로, 서울로 - 구조화된 도시적 욕망과 수도권 이주

돌고, 돌고, 돌고 - 반복적 주거 이동과 주거 트랙의 분화



4장 유령들의 집

고시원의 형성과 현황

우리들은 들어간다 고시원으로

유령들이 사는 나라

1. 버리고, 숨죽이고, 웅크리고

2. 시간이 멈춘 방

3. 같은 곳에 살지만 아무하고도 함께 살지 않는

4. 유령의 탄생



5장 고시원, 집과 집 없음의 경계 지대

나는 이곳에 살지만 사는 것이 아니다

"내가 언제 또 이런 데서 살아보겠냐"

"여기 말고 서울에서 집이라고 부를 만한 데가 있나?"

시간을 집어삼키는 공간, 공간에 덫을 놓는 시간



6장 가족의 경계에 선 독립, 어른/시민 되기를 둘러싼 투쟁

독립을 결심하다

1. 얹혀사는 삶에서 벗어나기 위해

2. 청년들을 밀어내는 가족

3. 독립이 모이면 공존이 된다

독립을 관리하는 가족

1. 안전한 독립?

2. 신림동 고시촌이라는 가족 프로젝트

3. 교육에 관한 투자에서 공간에 관한 투자로

제도화된 불안, 가족의 귀환

어른도 시민도 될 수 없는



7장 골방과 광장의 틈새에서 다시 쓰는 집

넘쳐나는 꿈, 빈곤한 언어들

홈리스라는 트러블

삶을 잡아먹는 재개발과 주거/이동의 의미

고아들의 해석적 연대



에필로그 다시, 집



참고문헌

주

정민우 저자 정민우는 일찍 철들었다고 생각하며 자랐지만, 대학에서 지혜롭고 용감한 사람들을 만나 아직 철이 덜 들었다는 것을 깨달았다. 철들기 위해 공부를 시작했다. 더 나은 공부를 하려고 학교를 옮기며, 가진 것이 없다고 생각한 자신을 반성했다. 잃어버리기 전에는 가졌다는 것을 알기 힘든 것들, 공기처럼 일상을 채우며 시간과 공간, 주체 위치를 특정한 방식으로 조직하는 권력의 작동과 어긋남에 관심을 갖고 있다. 삶의 자리에서 글쓰기가 비롯되며 글쓰기 역시 그리로 향해야 한다고 믿는다. 대중문화와 지식 생산, 그리고 삶을 해석하는 이론에 관한 글들을 좋아하는 사람들과 함께 또 혼자 써왔으며 계속해서 쓸 것이다. 쓴 글로 〈페미니즘 없는 문화연구? - 한국 '(미디어) 문화연구' 메타비평과 페미니스트 지식의 위치성〉, 〈초/국적 시대 민족주의 정치학과 대중문화의 역학 - '재범 사건'의 의미 구성을 중심으로〉, 〈탈/식민성의 공간, 이태원과 한국의 대중음악 - 이태원 '클럽'들의 형성과 변화 과정을 중심으로(1950~1991)〉, 〈한국 '사회학(과)'에서 '여성학하기'란? - 페미니스트 학문 후속세대의 경험을 중심으로〉, 〈촛불 광장에 균열내기 - 십대의 정치참여에 대한 문화적 해석〉 등이 있고, 《아이돌》을 함께 썼다.