몸이 아프다고 삶도 아픈 건 아니야

암 수술, 6개월간의 항암주사, 28번의 방사선 치료를 받기까지.

때로 비틀거리면서 때로 울면서, 그리고 간절히 기도하면서 쓴 기록.



이 명의 첫 에세이《몸이 아프다고 삶도 아픈 건 아니야》는 고통의 기록이다. 암 판정을 받고 어디서부터 어떻게 대처해야 할지 그저 막막한 마음으로 마주친 항암 치료의 긴 터널. 저자는 그 투병의 시간 동안 줄곧 외롭게 가는 길이 힘들어서, 안내하는 이 없이 겪는 투병이 혼란스러워서 글을 쓰게 되었다고 했다. 두려움으로 시작한 글쓰기였다. 말로 다 표현하기 힘든 수술을 거쳐 길고 긴 항암주사의 터널을 지나 가슴 아픈 방사선 치료의 마지막 날까지 일어났던 일들을 아주 세세히 적었다. 때로 비틀거리면서 때로 울면서, 그리고 간절히 기도하면서.

이 책은 암 극복기가 아니다. '치유의 길'로 가는 기록이다. 매 순간 혼란스럽고 절망스러운 환자들을 위해, 누구 말을 들어야 할지 매번 어떻게 대처해야 할지 막막한 환자들을 위해, 그저 한 치 앞이라도 내 생명의 진행 과정을 알고 싶은 환자들을 위한 안내서이다. 병을 앓는 몸에 관한 기록, 건강을 어떻게 회복했는가에 관한 기록이기도 하지만 그 과정에서 느끼는 감정들, 생각들에 관한 기록이다.

1년 동안 몸의 변화를 써 내려가는 동안 저자의 두려움과 막연함이 지금 이대로 좋다는 확신으로 바뀌기 시작한 것처럼, 이 가감 없는 '견딤'의 기록이 어디선가 홀로 앓고 있는 평범한 환자들에게 좋은 안내자가, 한줄기 빛이 되기를 바라는 마음으로 쓴 책이다.

프롤로그



제1부 추위 속의 유영



1. 몹시 춥다

2. 짙은 안개

3. 얼룩들

4. 모든 순간을 직면하리라

5. MRI 검사

6. "엄마 멋있니?"

7. 수술 날짜를 정하다

8. 수직 강하

9. 또 하나의 혹

10. 단단한 눈물

11. 다시 하나 더

12. 전환

13. 사람들의 말

14. 떠나고 싶어



제2부 밤의 여로



0. "아파"

1. 밤으로 가는 길

2. 미소병동 6501호

3. 한밤중의 울음소리

4. 가슴 위 동그라미 하나

5. 가지 않은 길

6. 잠자리 꽃다발

7. 진홍빛 땀방울

8. 사실은 형편없는 겁쟁이

9. 수술실

10. "긴장하고 있네요."

11. 의식으로 돌아오다

12. 연체동물 되기

13. 봄비

14. "계속 그렇게 살 거예요?"

15. 환자와 보호자

16. 그래서 콩쥐는 행복했을까?

17. 삶을 호출하다

18. 고통의 의미

19. 삶을 목격하다

20. 암, 내 생의 도전



제3부 고통의 변주곡



1. 전주前奏

2. 빨간 악마, 아드리아마이신

3. 고통으로 내려가다

4. 한밤중의 산책

5. 하마터면 울 뻔했다

6. 고통

7. 타조

8. 세상이 환하다

9. 머리칼이 빠지다

10. 나를 울리는 사람들

11. 밥

12. 삭발

13. 부작용

14. 공허한 위로

15. 무사히 맞게 하소서

16. 산처럼

17. 두려움 마주하기

18. 항암주사

19. 잘 잔다

20. 양구산 곰취

21. 구내염

22. 하루가 너무 빨라

23. 자연은 위대한 은유

24. '홀딱 벗고' 새

25. 여행 준비?

26. 어디만큼 왔니

27. 레일바이크

28. 산다는 것

29. 들기름

30. 몸이 아프다고 삶이 아픈 건 아니야

31. 푄 현상

32. 초록 장막

33. 클라라 하스킬, 소름이 돋다



제4부 불과 얼음의 이중주



0. 준비

1. 중심은 굳건한가

2. 얼굴이 붉다 : 도세탁셀 하루

3. 한 사람을 기억하는 일 : 도세탁셀 이틀

4. 열이 춤춘다 : 도세탁셀 사흘

5. 내 안의 불 : 도세탁셀 나흘

6. 인어공주처럼 : 도세탁셀 닷새

7. 뼈마디가 저리다 : 도세탁셀 엿새

8. 꿈 : 도세탁셀 이레

9. "허리가 펴지네."

10. 멸치 칼국수 : 도세탁셀 여드레

11. 비 오는 날의 퀵서비스 : 도세탁셀 아흐레

12. 육수 한 잔

13. 청소 : 도세탁셀 열하루

14. 머리칼도 안다

15. 빗방울 변주곡

16. 팔불출

17. 왜 이리 빠를까?

18．우화羽化

19. 뜨거운 옥수수

20. 울부짖던 여인

21. "아들 환영"

22. 종일

23. 신경질

24. 비 오는 날, 부침개가 그립다

25. 미련퉁이

26. 마지막 항암주사

27. 고통은 육체만의 것일까

28. 그래도 먹는다

29. 이웃집 여인



제5부 모나리자와 문둥이



1. 외출

2. 피곤해

3. 고지가 멀지 않았다

4. 의사는 자신이 약이다

5. 고슴도치 딸을 위하여

6. 한밤중의 김치찌개

7. 나는 믿는다

8. 그들의 쉼터

9. 나는 참 예쁘다

10. 방사선 치료 마지막 날

11. 살아 있다는 것

12. 모나리자와 문둥이

13. 발톱, 안녕을 고하다

14. 사용하지 않은 그 모든 것을 위하여

15. 무엇이 나를 기쁘게 하는가



에필로그

이명 저자 이명은 성균관대 영문학과를 졸업했다. 프랑스에 2년 체류하면서 소르본어학당Langue et Civilisation 에서 불어를 공부했고 뒤늦게 번역을 시작했다. 성균관대 번역대학원에서 번역학을 공부한 다음, 2012년 현재 영문학 박사과정을 수료했다. 《좋은 문학》에 수필이 당선되었다. 옮긴 책으로 《미래생활사전》(공)《유쾌한 천국의 죄수들》《핀투 여행기》《새들백》《샤갈의 아라비안나이트》《암의 나라에서 온 편지》등이 있다.