풍경 혹은 마음의 풍경

풍경은 우리 마음의 정경과 어떻게 조응하는가

- 신문수 교수가 전하는 한 폭의 풍경화 같은 사색과 위안의 메시지



풍경은 자연과 마음이 비벼낸 내밀한 공명, 기억의 재현

미국문학과 생태문학에 대해 오랫동안 연구해온 신문수 교수가 일상에서, 자연에서 마주하는 갖가지 풍경들을 예리한 시선과 따뜻한 감성으로 풀어냈다. 눈앞에 펼쳐진 풍경들이 우리 마음에 어떤 모습으로 내비치는지에 주목하여 세상을 어떻게 바라보고 어떻게 살아가야 할지 담담하게 이야기한 에세이다. 생명과 자연, 그리고 삶에 대한 통찰이 책 전체를 관통하고 있어 그의 인문학적 식견과 혜안을 엿볼 수 있다. 특히 여러 장르의 예술작품을 조명해온 신 교수는 문학, 건축, 회화, 사진 등에 녹아 있는, 그러나 흔히 간과해온 내재적 의미들을 밝혀 우리 삶의 진정한 가치를 다시금 생각하게 한다.



내면의 눈으로 마음을 두드리는 풍경을 마주하다

멋진 풍광 앞에서야 저절로 감탄이 새어나오게 마련이지만 별반 특별할 거 없는 평범한 일상인데도 문득 낯선 감회에 사로잡힐 때가 있다. 신문수 교수는 이런 순간들을 붙잡아 글로 차분히 엮어냈다.

"어떤 풍경에 특별히 매혹되는 경우 대개는 그것이 기억 속의 어떤 정경과 조응하기 때문이라는 것을 깨달았다."

이때 풍경은 아름답거나 멋진 경치만 가리키는 것이 아니어서 사무실에 묻어온 단풍잎, 수없이 떠다니는 먼지도 때론 마음의 풍경을 그리곤 한다고... 이런 사소한 물상들도 한순간 꼬리에 꼬리를 물고 수많은 가지와 뿌리를 내뻗으며 생각의 나무를 키워간다. 이렇듯 작은 깨달음의 씨앗이 큰 나무로 자라려면 예지와 경험이라는 자양분이 필요하게 마련이니 이 대목에서 그의 남다른 식견과 통찰이 빛을 발한다.



다시 그리는 문학과 예술 작품 속의 풍경

신문수 교수의 단상들은 종종 국내외의 다양한 예술작품들로 가지를 뻗는다. 너대니얼 호손의 『주홍글자』, 허만 멜빌의 『모비딕』, 마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』, 헨리 데이비드 소로우의 『월든』 등 미국을 대표하는 문학작품들이 등장한다. 『모비딕』에서는 피쿼드 호의 이름도 부여되지 않은 노 목수가 고단하고 절망적인 현실에서도 바다에 빠진 선원을 살리기 위해 묵묵히 관을 개조해 구명부표를 만들어낸 것은 오로지 그의 장인 정신이었음을 상기시킨다. 우리가 그다지 관심을 두지 않았던 인물이나 장면을 줌인하여 해석할 때면 섬세하면서도 자상한 그의 감성을 느낄 수 있다.

회화에도 조예가 깊은 신 교수는 당시의 사회상, 자연환경, 기후 등을 종합하여 작품을 해석하고 있어 그림 이면에 숨어 있는 더 큰 의미를 흥미롭게 던져준다. 반 고흐의 「종달새가 있는 밀밭」으로 알려진 작품에 종달새는 없고 자고새가 날고 있다. 조류학자에 의해 이 사실이 밝혀져 「자고새가 있는 밀밭」으로 제목이 바뀌었다며 생태맹에 대해서도 꼬집는다. 밀레이, 컨스터블, 호베마 등의 명화들을 책 속에서 함께 만날 수 있어 흥미를 더한다.



생태문화 전문가로서 이야기하는 조화와 통섭

오랜 세월 생태 문화연구에도 힘써온 터라 신문수 교수의 자연을 향한 애정 또한 각별하다. 그러니 산길에 핀 산수국도, 집안에 날아든 모기도 예사로 보아 넘기지 않았던 듯하다. 과하거나 일방적이어서는 안 된다고, 특히 인간 중심의 '종 이기주의'를 경계해야 한다고 말한다. 이는 우리 인간사회를 바라볼 때도 다르지 않다. 생태공동체의 일원이라는 깨달음 위에 배려하고 이해하는 조화로운 삶이어야 함을 강조한다. 인문학자로서 학문에 있어서도 분해와 해체보다는 이른바 '통섭'에, 교육이나 개발에 있어서는 '생태윤리'에 관심을 기울여야 한다고... 유려하고 간결한 문장 곳곳에 날카로운 지적들이 배어 있다.

은사인 금아 피천득 선생과 덕수궁을 산책하며 이야기 나누었던 날의 회상은 봄 햇살처럼 따사롭다. 단아한 선비의 풍모로 기억되는 금아 선생을 그리는 한편, 그때 선생의 나이에 가까워진 이제는 제자들을 보며 그들과 소통하고자 노력한다. 언젠가 아들에게 보낸 편지는 모든 젊은이들에게 전하는 메시지이기도 하다. 또한 각박한 세사에 치여 번잡스럽게 흘러가는 일상이라 차 한 잔 음미하는 일조차 호사가 되어버렸지만 그야말로 여유를 갖고 차분하게 돌아보라고 다독인다. 자연, 예술, 그리고 인간과 공감하며 펼쳐지는 마음의 풍경을 바라보라고...

제1부 산그늘 속의 사계

시간의 풍경

봄의 서경 : 유치환의 「춘신」

여름 산길

꽃무릇

먼지

무료하고 쓸쓸한 날

겨울의 길목에서

성스러운 접속사 'and'



제2부 풍경의 안과 밖

자연을 보기

석굴암 가는 길의 산수국

하버드 교정의 도라지꽃

카하누 열대식물원

동행의 즐거움 : 초가을의 지리산 산행

고향 상실 시대의 귀향

사과나무 낙원의 꿈

산처럼 생각하기

단풍 한 잎의 기적

은행나무 유감



제3부 심미안 속의 풍경

바람의 제국 : 김영갑의 사진

마음의 눈 : 밀레이의 「눈먼 소녀」

종달새인가, 자고새인가

피쿼드 호의 목수

세 가지의 새로움 : 『월든』을 다시 읽으며

모기

말기의 눈

문학의 창에 비친 기후변화

허클베리 핀의 결단과 인류의 미래



제4부 풍경과 마음

우보천리

아들에게 주는 편지

어느 봄날의 회상 : 덕수궁의 금아 선생님

소음의 왕국

말빚

국어사랑, 나라사랑

시간과 기억 : 켈수스 도서관에서의 단상

학과 바느질

마음의 백지

신문수 저자 신문수는 1952년 전북 고창에서 태어나 서울대학교 영어교육과 및 동대학원 영문과를 졸업하고, 미국 캘리포니아대학(버클리)에서 석사, 하와이대학에서 영문학 박사학위를 받았다. 단국대학교, 한국외국어대학교 교수를 거쳐 현재 서울대학교 영어교육과 미국문학 교수로 재직 중이다.

한국영어영문학회 회장(2011), 한국문학과환경학회 회장(2006), 한국영미문학교육학회 회장(2005~2007)을 역임했고, 현재 생태문화연구회를 이끌면서 생태문화연구의 정립에 힘을 기울이고 있다.

주요 논저로 『타자의 초상』, 『시간의 노상에서 1, 2』, 『'모비딕' 읽기의 즐거움』, 『미국의 자연관 변천과 생태의식』(편서), 『미국 흑인문학의 이해』(편서), 『자연』(역서), 『문학 속의 언어학』(역서), 『빛을 보다』(공역서) 등이 있다.