쓸쓸함보다 더 큰 힘이 어디 있으랴(개정판)

"웃어라 세상이 너와 함께 웃을 것이다.

울어라 너 혼자만 울게 될 것이다." ―엘라 윌콕스의 시 《고독》의 첫 구절에서



살아가면서 한 번도 쓸쓸함을 느껴본 적 없는 사람이 세상에 어디 있을까? 쓸쓸함이란 생의 근원적 감정이다. 쓸쓸함은 외로움이면서 동시에 외로움과도 다르다. 외로움이 인간의 존재론적 측면에서 고독감을 강조한다면 쓸쓸함은 그런 고독한 상황이나 처지를 강조한다.



'외로운 사람'과 '쓸쓸한 사람'의 차이는 무엇일까? '쓸쓸한' 날씨라는 말은 성립해도 '외로운' 날씨란 말은 어색하다. 쓸쓸함과 외로움, 이 두 단어의 미묘한 차이를 정확히 짚어내기 위해서 갖가지 용례를 동원할 필요는 없다. 다만 나는 외로운가? 나는 쓸쓸한가? 스스로 물어보기만 하면 된다. 말로 표현할 수 없는 묘한 느낌이 바로 그 대답이다. 그 대답은 당신 자신에겐 말 이전에 온전히 진실함 그 자체다. 그러나 그 느낌이 당신의 피부 밖을 벗어나 다른 사람에게 고스란히 전달되기 위해선, 그것이 불가능은 아닐지라도 한 마디 말이나 몇 줄의 문자로는 충분치 않다. 이런 뜻에서 모든 문학은 소통이자 단절이다. 아쿠타가와의 말을 빌면 '완전히 자기를 고백하기란 아무나 할 수 없다. 또한 자기를 고백하지 않고선 어떤 표현도 할 수 없다.'



《쓸쓸함보다 더 큰 힘이 어디 있으랴》 이 책은 '쓸쓸함'을 키워드로 해서 아쿠타가와의 세 작품, 《난쟁이 어릿광대의 말》과 《어느 바보의 인생》, 그리고 《서방인》을 새롭게 조명하고자 기획됐다. 각 작품에서 독자는 작가 특유의 정서, 쓸쓸함 어렵지 않게 공감할 수 있으리라.



'언제 죽어도 후회가 남지 않도록 격렬한 생활을 하고자 했'으나 '칼날의 이가 빠진, 가느다란 검을 지팡이로 삼으면서' 쓸쓸하게 인생을 살았던 한 작가의 기록은 귀기가 서린 듯 섬뜩할 정도다. 그 섬뜩함은 아쿠타가와 자신을 향한 자학과 냉소를 대면하게 될 경우조차 거울처럼 우리 자신의 얼굴을 비춰주는 작가적 진정성에서 비롯된다. 만약 '거짓말에 의지해서 이야기할 수밖에 없는 진실'이 있다면 그 '거짓말은 다른 사람의 진실보다도 훨씬 붉은 피를 흘리는' 진실이 아닐까?

ㆍ난쟁이 어릿광대의 말 | 6

ㆍ어느 바보의 일생 | 150

ㆍ서방 사람 | 211

ㆍ속續 서방 사람 | 263

ㆍ역자 후기 | 295

아쿠타가와 류노스케 저자 아쿠타가와 류노스케는 우리나라에도 널리 알려진 소설가인 아쿠타가와 류노스케는 1892년 3월 1일 도쿄에서 태어났다. 류노스케라는 이름은 진辰년, 진월, 진일, 진각(辰刻, 오전 8시)에 태어나서 붙여진 이름이라고 한다. 생후 9개월이었을 때, 어머니가 정신 이상을 일으켜서 그는 외가인 아쿠타가와 가에 맡겨졌다. 그가 열한 살이 되던 해, 모친은 정신병원에서 세상을 떠났고 그는 외가에 정식으로 입양된다. 1913년 도쿄대학 영문과에 입학한 그는, 이듬해 1914년에 구메 마사오, 기쿠치 간과 함께 동인잡지 제3차 「신시초新思潮」를 발간한다. 이 동인잡지에 아쿠타가와는 첫 소설 작품인 『노년老年』을 발표한다. 그해 12월에 친구 추천으로 나쓰메 소세키의 목요회에 참석하여 소세키의 제자가 된다. 나쓰메 소세키가 1916년 2월 제4차 「신시초新思潮」에 실린 『코鼻』를 인정한 이후, 그는 작가로서 지위를 점차 확립해나간다.

대표작으로는 『라쇼몬』, 『어느 바보의 일생』, 『톱니바퀴』, 『갓파』, 『서방 사람』 등이 있다.