그리움은 뒤에서 온다

인생이란 시간의 창고 안에 일생의 기억들을

하나하나 쌓아가는 수많은 기억의 축적이다.

인생은 무엇인가. 극작가 손톤 와일더의 말처럼 "인생이란 재깍재깍 시계 소리 듣는 것이고 커피 마시고 싶을 때 커피 마시는 것"인가. 우리는 한평생 무엇을 취하고 무엇을 남기고 가는 것일까. 칠십 평생 살아오면서 깨달은 게 있다면 참 알 수 없는 것이 인생이라는 것이다. 신이 연출하는 인생은 엄숙하고 경견한 필연성 위에 전개되며, 가변성이 많아 예측이 불가능하다. 따라서 삶의 가치를 물리적인 잣대로 재거나 평가할 수 없다. 인생은 특별히 무겁거나 가볍지도 않다. 이 길이 인생의 정도이니 반드시 이 길을 걸어야 한다는 법칙도 없다. 어쩌면 인생이란 백지 위에 자유자재로 자기만의 그림을 그리는 것이거나, 홀로 낯선 곳에서 새로운 길을 만들어가며 걷는 것인지도 모른다.

때로는 인생은 만남의 역사일지도 모른다는 생각을 한다. 우리는 일생동안 많은 사람과 만나서 주고받으며 관계를 통해 완성을 이루어 나가는 것인지도 모른다. 헤어짐은 없다. 헤어

진다고 해서 결코 나와 무관한 것이 아니다. 헤어진 사람도 끊임없이 내 인생에 끼어들어 작용을 하기 때문이다.

중요한 것은 살아가는 동안 일상의 작은 매듭에 의미를 부여하고 그 의미를 소중하게 느끼는 일이다. 하루의 짧은 삶 속에서도 새로운 의미를 발견하여 충분히 느끼고 감동하며 사는 것이 중요하다. 그러기에 인생은 길이나 굵기에 가치가 있는 것이 아니라 그 의미와 느낌에 비중이 있다. 이른 봄 가장 빨리 피는 아주 작고 앙증맞은 남보라 빛 코딱지 꽃잎을 통해 우주를 보고 대자연의 신비로움과 법칙을 깨닫는 것처럼 말이다.

내가 생각하는 인생이란 수많은 기억의 축적이다. 시간의 창고 안에 일생의 기억들을 하나하나 쌓아가는 것이 아닌가 싶다. 그 기억 속에는 고통, 슬픔, 행복, 불행, 기쁨, 원망, 감사에 대한 것들이 함께 있다. 나이가 들면 기억창고에 가득 찬 기억들을 하나하나 꺼내 음미해보는 재미가 쏠쏠하다. 나이들수록 무채색의 유년의 기억들이 더욱 생생하고 아름답다.

오래된 기억일수록 최근의 유채색 기억보다 더 아름답고 소중하게 받아들여진다. 지난날 고통, 슬픔, 외로움이 컸던 기억일수록 소중하게 느껴지는 것은 무엇 까닭일까. 아마 그것은 아픈 기억들도 다 내가 보듬어야 할 내 인생이고 그 아픈 기억들이 결국 나를 성숙시켜준 밑거름이 되었기 때문일 것이다. 어떤 사람은 인간이 망각의 강을 건너는 존재이기에 불행하지 않다고 했지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 고통스러웠던 기억에 매몰되면 희망을 찾는 데 방해가 된다고 생각하기 때문이리라. 그렇지만 기쁜 기억보다 고통의 기억이 나를 성장시켜준 원동력이 된다는 것을 잊어서는 안 된다.

내가 도시를 떠나 생오지 마을로 들어온 지도 6년째가 된다. 생오지에 와서 두 번째 에세이집을 내놓는다. 여기 〈그리움은 뒤에서 온다〉에 수록된 것들은 대부분 생오지에 들어와 살면서부터 기억창고에서 꺼낸 것들이다. 〈사랑하지 않는 죄〉, 〈그늘 속에서도 꽃은 핀다〉, 〈꿈〉, 〈생오지 가는 길〉에 이은 다섯 번째 에세이집이기도 하다. 소설을 쓰기 위해 시골로 왔는데, 자꾸만 시와 에세이가 쓰고 싶어진다.

작가의 말



제 1 부 나의 어머니 나의 인생



심심하지 않은 일상 _ 15

외갓집 가는 길 _ 18

어머니의 텃밭 _ 22

고향에 돌아와 보니… _ 27

어머니의 향기 _ 31

그리운 어머니의 개떡 _ 34

땅의 사랑 가르쳐주신 어머니 _ 38

태양은 나를 위해서 뜬다 _ 43

산의 이쪽과 저쪽 _ 48

한평생 무등산 보듬고 돌기 _ 51

인생의 사계절 _ 54

유년의 교정을 거닐며 _ 58

흑백사진 한 장과 인생 _ 63



제 2 부 기다림. 꿈. 사랑



원고지 냄새가 그립다 _ 69

쌀밥 한 그릇의 훈훈함 _ 72

떡장수 할머니의 소망 _ 74

95세 노인의 일기 _ 78

두 소년의 즐거운 인생 공부 _ 82

기다림은 희망이다 _ 86

나는 누구를 기다리는가 _ 89

소쇄원에 일군 이상세계 _ 93

먼저 인사하기 _ 99

진달래꽃 같은 사람 _ 102

슬픈 5월과 푸른 6월 _ 106

끝은 또 다른 시작 _ 109

봄에 꿈꾸는 푸른 빛깔 _ 112

꿈꾸는 3월 _ 115

검박하면서도 상큼한 봄의 맛 _ 118



제 3 부 어제 그리고 내일



세 사람의 행복 _ 127

책을 읽으면 날개가 돋는다 _ 130

세 번 읽은 '싯다르타' _ 133

할아버지 인터뷰 _ 135

시인 이성부와 무등산 _ 139

뚝심의 작가 한승원 _ 145

아름다운 사람 황풍년 _ 151

영산강이 우는 소리 _ 156

삶과 꿈이 흐르는 강 _ 159

지방문단의 새 바람 _ 170

상처를 넘어 희망으로 _ 173

〈화려한 휴가〉의 교훈 _ 176

광주문화 1번지 양림동 _ 180



제 4 부 나의 자전적 이야기



골짜기마다 떠도는 고혼들 _ 189

나의 삶 나의 소설 _ 203



제 5 부 그리운 사람들



플라타너스 닮은 다형 선생님 _ 225

'소설 도인' 동리 선생님 _ 230

'무등산 도인' 의제 선생님 _ 234

DJ 선생님을 보내며 _ 240

백아산 시절의 박현채 선생님 _ 245

실존주의 명강의 유공희 선생님 _ 253

아, 이청준, 그리던 어머니 곁으로 _ 257

아름다워라, 仙鶴이여 _ 260

찬란한 색깔로 살다 간 진양욱 _ 263

사진에 미친 신복진 _ 269

문순태 저자 문순태는 전남 담양에서 태어나 광주고, 조선대, 숭실대 대학원을 졸업했다. 1965년 '현대문학'지에 시가 추천되었고, 1974년 '한국문학'지에 소설 〈백제의 미소〉로 등단, 작품활동을 시작했다. 주요 작품집으로 〈고향으로 가는 바람〉 〈징소리〉 〈철쭉제〉 〈된장〉 〈울타리〉 〈생오지 뜸부기〉가 있고 장편소설로 〈타오르는 강〉 〈걸어서 하늘까지〉 〈그들의 새벽〉 〈41년생 소년〉 등을 발표했다. 한국소설문학 작품상, 요산문학상, 이상문학상 특별상, 채만식문학상 등을 수상했다. 광주대 문예창작과 교수를 정년퇴임한 후, 전남 담양군 생오지 마을에 정착해 집필에 전념하고 있다.