나는 이제 괜찮아지고 있습니다.

시골 책방의 소소한 편지는 따듯하기 그지없다. 햇살 한 줌, 봄바람 한 줄기를 동봉한 편지를 뜯어 보면 봄으로 가는 시골책방의 정원이 보이고, 두릅 한 줌으로 봄을 누리는 호사를 누리는 작가의 식탁이 보인다. 한가한 시골책방에서 콘서트도 하고, 작가와의 만남도 하느라 북적였던 날, 늘 이렇게 북적였으면 좋겠다 생각하다 아이고, 그럴 리가 없다고 고개를 절레절레 내젓는가 하면, 평생 농사꾼으로 살아온 할아버지들이 책방에 찾아오자 농부들의 신발로 씨앗을 퍼뜨리는 냉이처럼 책방이 시골 여기저기에 생기길 바라기도 한다.

시골에서 산다고, 책방을 한다고 괜찮아질 수 있을까. 작가는 그 이유를 뒤늦게 깨닫는다.



"집 마당에서 꺾어 왔어요."

누군가 꽃을 내밉니다. 누군가 쑥떡을 내밀고, 누군가는 고추를, 누군가는 머위대를 내밉니다.

누군가 제가 읽은 책을 구입해 갑니다. 어떤 지점에서 우리는 만날까 생각합니다.

누군가 저와 함께 글을 씁니다. 그가 돌아가면 그의 글이 저를 일으켜 세웁니다.

시골에서 책방을 합니다.

괜찮은 날들이 많아지고, 나는 괜찮아지고 있는 중입니다.

도시에서 살 때도 괜찮다 생각했습니다. 밥벌이를 할 때도 괜찮다 생각했습니다. 그런데 끊임없이 밖으로 나돌았습니다. 원형탈모증과 위장병을 달고 살았습니다.

누군가 말했습니다.

"그냥 이 자리에 있는 것만으로도 위로가 돼요. 숨을 좀 쉬고 싶을 때 여기가 생각나요."

비로소 알았습니다.

내가 사랑을 받고 있구나. 시골책방을 찾는 사람들로부터 내가 사랑을 받고 있구나. 그래서 내가 괜찮아지고 있구나. -에필로그 중에서



사랑을 하고 사랑을 받는다는 것. 그것만큼 사람을 살리는 일이 있을까. 그것만큼 사람을 괜찮게 해주는 일이 있을까. 그 흔한 사랑 이야기가 시골책방 편지에서는 때로는 냉이꽃과 벚꽃과 쏟아지는 눈과 함께 은밀하게 적혀 있다. 시골에서 책방을 하는 이야기가 뭐 대단한 게 있을까. 그런데 책을 읽다 보면 누군가의 말처럼 괜찮아지고, 한여름 냉장고에서 막 꺼낸 캔맥주를 마신 것처럼 시원하다. 어깨를 쭉 펴고 다시 살아갈 힘을 얻는다. 작가가 자연에서 받았던, 사람들로부터 받았던 온기가 그대로 전해지는 것이다. 책장을 덮을 때쯤 작가가 받은 사랑을 그대로 받으면서 촉촉이 젖어들 수밖에 없는 이유다.



제가 괜찮아지고 있는 것처럼 당신도 괜찮아졌으면 합니다.

부디 아프지 말고, 우리 함께 괜찮은 사람이 되어요.

당신을 사랑합니다.



이런 사랑 고백이라니! 단 한 사람이라도 이 책을 읽고 가슴이 젖어들 수 있다면, 젖은 가슴에 씨앗을 뿌리고 싹을 틔울 수 있다면, 그래서 뿌리를 내리고 살아갈 수 있다면. 별 것 아닌 시골책방의 편지는 그래서 별것이 되어 장작화덕처럼 뜨끈하게 우리를 태운다.

프롤로그

1장 책을 읽는 그대에게



1. 햇살 한 줌, 바람 한 줄기를 동봉합니다

2. 두릅 한 줌, 사소한 것들로 행복을 누려요

3. 그리움도 마음이 부드러울 때 생기지요

4. 혼자도 즐거운 생활, 꽤 괜찮아요

5. 계신 곳에서 봄을 누리시길 바랍니다

6. 아픈 몸과 아픈 마음들을 지납니다

7. 저의 생활은 꽤 낭만적입니다만

8. 지속하는 것이 미니멀라이프, 밑줄을 그었지요

9. 속이 텅 빈 날, 그냥 책을 읽었습니다

10. 모닥불을 피워놓고 시 낭송을 했습니다

11. 오늘 하루도 괜찮았습니다

12. 따듯한 햇살을 택배로 보내 드리고 싶습니다만

13. 우리, 그 방에서 만나요

14. 깜빡, 나에게 속고 살아요



2장 시골에 살고 책방을 해요



1. 천사의나팔이 꽃을 피웠다

2. 봄을 먹어야지!

3. 밭이 정원, 정원이 밭

4. 사는 대로 만들어지는 인생

5. 딴전을 피우다

6. 새순을 틔우는 감나무처럼

7. 망초꽃 그리고 누드베키아

8. 금계국이거나 수레국화처럼

9. 아름다움을 찾는 일

10. 꽃보다 아름다운 들깻잎

11. 오늘의 안부

12. 식물의 위로

13. 나이 들어가는 일에 대하여

14. 동화된다는 것에 대하여

15. 시골에 산다는 것



3장 생활이 좀 호사스럽습니다



1. 지적 허영과 지적 허기 속에서

2. 바라보는 즐거움

3. 이 좋은 날을

4. 빗속의 음악회

5. 수재의연금

6. 함께 늙어가는 책방

7. 참 좋은 소설

8. 묵은지 같은 글

9. 겨울 정원

10. 방황

11. 어떤 여행자

12. 눈

13. 편지

14. 오홋! 봄이 온다



4장 나는 괜찮아지고 있는 중입니다



1. 할아버지와 냉이꽃

2. 머리 질끈 동여매고 코로나19를 지나다

3. 명절에도 문 엽니다

4. 나는 괜찮아지고 있는 중입니다

5. 나는 무엇을 보고 있을까요

6. 스물세 살 청년의 고백

7. 생활의 즐거움

8. 어슬렁거리며 살아요

9. 시골책방이 북적였어요

10. 서점의 언어

11. 사람이 좋다

12. 명이나물이 새순을 티웠다

13. 여기는 시골책방입니다

14. 문화공간으로서의 책방

15. 책은 왜 정가를 주고 사야지요?

에필로그

임후남 2018년 도시 생활을 접고 경기도 용인으로 이주, 시골책방을 차렸다. 그동안 펴낸 책으로는 시집 『전화번호를 세탁소에 맡기다』, 『내 몸에 길 하나 생긴 후』, 산문집 『시골책방입니다』, 『아들과 클래식을 듣다』, 『아이와 여행하다 놀다 공부하다』 등 다수가 있다. 현재 출판사 생각을담는집과 함께하는 시골책방 생각을담는집을 운영하고 있다.