귀가 머니 세상이 조용해서 좋구나

제1부 잡초도 꽃을 피웠으니 화초렷다

귀가 머니 세상이 조용해서 좋구나

가슴속에 소리가 살아 있느니라

잡초도 꽃을 피웠으니 화초렷다

고구마가 언제부터 화초더냐

밭이 바로 채소 강보니라

모내기 한 번 했으면 싶다

잡초는 귀한 생명이 아니더냐

울타리도 소중한 밭이었다

어디 제 땅만 하겠느냐

인분이래야 튼실하게 자라니라

세월이 유수 같은 게 아니다

햇살이 참 곱구나

장기훈수는 산신령도 날 못 당한다

산바람의 으뜸은 솔바람이니라

개구리도 울지 않는 동네구나

애들 엄마들이 고생께나 하겠다



제2부 요즘 그 할머니가 안 보인다

요즘 그 할머니가 안 보인다

주신 모습대로 조상님들을 뵙고 싶구나

옷 색깔에도 나이가 있느니라

소피가 급하니 저리 비켜라

낮잠을 시원하게 잘 수 있겠다

매운 것을 먹어야 기운 차린다

종일 오리나 걷는지 모르겠다

사람이 짐승과 다른 게 별거냐

소만 닮아도 사람노릇 하는 거다

그새 여자 손보다 더 곱구나

참아도 소피를 지리는구나

늙은이 소피냄새는 지독하니라

물 내리는 걸 자꾸 잊는구나

가장 두려운 게 노망이다

너무 오래 사는 것도 죄구나

하늘의 자비가 너무 넘치는구나

하늘이 주신 큰 복이니라

너희들 살 일이 걱정이다



제3부 날 네 어미에게 데려다 다오

혼자만 오래 산다고 욕하겠다

네 어미는 안 그랬다

내 말을 거역한 적이 없다

무덤 앞쪽을 훤하게 터야 한다

잠자리가 편안해야 한다

모진 고생만 하고 갔다

아저씨는 누구신데 옆에 있수

할머니가 보고 싶지 않느냐

당장 어미 사진부터 걸어라

네 어미의 침묵은 언제나 무서웠다

어미에게 데려다 다오

합장을 반대하진 않을게다



제4부 장맛은 햇살 맛이니라

물과 소금보다 맛있는 건 없다

술만큼 어려운 음식이 없구나

아예 속살을 도려내는구나

조선간장이어야 제 맛이 나니라

걸쭉한 시골 막걸리는 없냐

이 애비가 귀신인가 보구나

식으면 맛이 없으니라

장맛은 햇살 맛이니라

친정아버지가 보고 싶다더라

빈 그릇으로 보내는 게 아니다

밥알이 곤두서야 힘을 쓰느니라

새벽공기가 생명을 살찌운다

바위도 소화시킬 녀석이다

녀석들 얼굴들이 안개 같다

이 지팡이가 더 좋구나

홍시는 손대지 말거라

그 흰머리 염색 좀 하시게

내일은 사람 조심해라

어찌 밤낮 그 모양이냐



제5부 아버지가 그리워하십니다

아버지가 그리워하십니다

비오는 날이면 더욱 그립습니다

십자수의 바늘 끝

어머니의 식솔사랑

어머니도 용서하실 겁니다

꿈에 오시렵니까

어머니의 바늘사관

나무비녀의 어머니

에필로그

정병국